{"id":466162,"date":"2016-03-04T20:12:34","date_gmt":"2016-03-05T01:12:34","guid":{"rendered":"http:\/\/diarioelpopular.com\/?p=466162"},"modified":"2016-03-04T20:12:42","modified_gmt":"2016-03-05T01:12:42","slug":"vargas-llosa-la-pornografia-es-erotismo-mal-escrito","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/2016\/03\/04\/vargas-llosa-la-pornografia-es-erotismo-mal-escrito\/","title":{"rendered":"Vargas Llosa: \u201cLa pornograf\u00eda es erotismo mal escrito\u201d"},"content":{"rendered":"
\n
\"Mario<\/a>

Mario Vargas Llosa, en Madrid.<\/p><\/div>\n

Dice Mario Vargas Llosa (Arequipa, Per\u00fa, 1936) que\u00a0Cinco esquinas<\/em>\u00a0es su novela m\u00e1s improvisada, lo cual es decir mucho en un autor que lo tiene todo pensado antes de sentarse a escribir. Esta vez apenas ten\u00eda una idea: la revelaci\u00f3n de queAlberto Fujimori y el hombre fuerte de su dictadura, Vladimiro Montesinos<\/a>, utilizaban la prensa para intimidar a sus opositores. \u201cLos desacreditaban con esc\u00e1ndalos de cama publicados en pasquines a los que el propio Montesinos les pon\u00eda los titulares\u201d, cuenta el novelista, al que se le cruz\u00f3 por el camino el\u00a0affaire<\/em>entre la esposa de un chantajeado y su mejor amiga. A Vargas le espera una primavera ajetreada \u2014nueva novela, 80\u00ba cumplea\u00f1os el pr\u00f3ximo d\u00eda 28,\u00a0entrada en la Pl\u00e9iade<\/a>\u00a0en abril\u2014, pero la tarde de la entrevista, celebrada en la casa de Isabel Preysler, su pareja, en Madrid, parece tener todo el tiempo del mundo.<\/p>\n

PREGUNTA.\u00a0Cinco esquinas<\/em>\u00a0se abre con una escena er\u00f3tica que marca parte de la novela. \u00bfLa prueba de que una escena as\u00ed funciona es que excite al lector?<\/strong>\"\"<\/p>\n

RESPUESTA. Si una novela en la que el erotismo desempe\u00f1a un papel importante no excita al lector es que ha fracasado. La funci\u00f3n de la novela es hacer que uno salga de su realidad y viva la del libro.<\/p>\n

P. \u00bfEl escritor tambi\u00e9n se excita o est\u00e1 demasiado metido en la mec\u00e1nica?<\/strong><\/p>\n

R. Hombre, pues s\u00ed, cierta excitaci\u00f3n sexual la sientes, es un aliciente a la hora de escribir. Al mismo tiempo, si no llegas a sentir cierta depresi\u00f3n cuando describes escenas desgarradoras, no creo que est\u00e9s en el estado de \u00e1nimo ideal para conseguir lo que quieres. Un escritor vive todas las experiencias que describe, se convierte en asesino, en v\u00edctima, en amante. Al mismo tiempo tiene que prevalecer cierto control intelectual porque el lenguaje es una materia que debes utilizar muy conscientemente. Con pura emotividad no escribes una buena novela jam\u00e1s; sin el sentimiento de estar t\u00fa adentro, tampoco.<\/p>\n

P. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el l\u00edmite entre erotismo y pornograf\u00eda?<\/strong><\/p>\n

R. En la calidad exclusivamente. La pornograf\u00eda es un erotismo mal escrito.<\/p>\n

P. \u00bfEs m\u00e1s dif\u00edcil en una sociedad que lo ha visto todo, como la nuestra?<\/strong><\/p>\n

R. S\u00ed, porque hay una permisividad en la que casi no hay secretos. El erotismo es una representaci\u00f3n con algo de teatro, cierto, pero lo privado es fundamental.<\/p>\n

P. La invasi\u00f3n de la vida privada durante la dictadura de Fujimori es el gran tema de la novela. \u00bfFue as\u00ed en la realidad?<\/strong><\/p>\n

R. La primera escena busca precisamente recrear el ambiente de la dictadura. Si no hubiera habido toque de queda, probablemente esas dos se\u00f1oras no hubieran tenido que pasar la noche juntas. Y sin ese clima de claustrofobia, el sexo no hubiera aparecido en su vida como escape para las tensiones. El toque de queda obligaba a estar horas encerrado, y eso influy\u00f3 en las costumbres de la gente: si se reun\u00eda para cenar, no ten\u00eda m\u00e1s remedio que pasarse la noche entera. Hab\u00eda una enfermiza atm\u00f3sfera de inseguridad provocada por el terrorismo, el contraterrorismo y la delincuencia com\u00fan. No sab\u00edas qui\u00e9n te mataba. Un clima as\u00ed lo altera todo, incluidas las relaciones sexuales.<\/p>\n

P. En la parte pol\u00edtica de sus memorias,\u00a0El pez en el agua<\/a>,<\/em>\u00a0dec\u00eda usted que Montesinos era un personaje novelesco. Ahora est\u00e1 en su novela. \u00bfNo temi\u00f3 que lo que fue real en la vida pareciera inveros\u00edmil en un libro? Es tan malvado\u2026<\/strong><\/p>\n

R. Hay personajes que son potencialmente unos monstruos y solo aparecen como tales en circunstancias concretas: las dictaduras, por ejemplo. Recuerdo haber visto en persona, cuando yo era estudiante, al hombre fuerte de la dictadura del general Odr\u00eda:\u00a0Esparza Za\u00f1artu<\/a>. Ten\u00eda un poder inmenso y me impresion\u00f3 la mediocridad del hombre. No sab\u00eda ni expresarse y era clar\u00edsimamente muy inculto.<\/p>\n

<\/a><\/p>\n
\n
\"Vargas
Vargas Llosa visto por Ana Juan.<\/figcaption><\/figure>\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/section>\n

P. \u00bfUn personaje as\u00ed es un problema o un regalo para un escritor?<\/strong><\/p>\n

R. Es un incentivo, porque los malos suelen ser personajes m\u00e1s atractivos que los buenos. Los malos son inolvidables, de los buenos no se acuerda nadie. Tal vez porque la novela es, como dec\u00eda Bataille, la expresi\u00f3n del mal. Todo lo que no se puede aceptar en la vida real toma posesi\u00f3n de la novela. Es nuestra forma de expresar lo que tenemos maldito y satanizado.<\/p>\n

P. \u00bfLleg\u00f3 a conocer a Montesinos?<\/strong><\/p>\n

R. Personalmente, no. Pero era imposible no saber de \u00e9l. Lleg\u00f3 a acumular tanto poder que asust\u00f3 al propio Fujimori. Grababa las corrupciones que propiciaba entre periodistas, empresarios y pol\u00edticos. Y grab\u00f3 a Fujimori.<\/p>\n

P. \u00bfNo le dio miedo?<\/strong><\/p>\n

R. La campa\u00f1a electoral me vacun\u00f3 contra el miedo. Fueron meses de una violencia tan terrible que soy un caso t\u00edpico de c\u00f3mo la gente se acostumbraba a todo. En Per\u00fa hubo unos 70.000 asesinados en los a\u00f1os de Sendero Luminoso, un porcentaje brutal para un pa\u00eds de 25, 26 millones de personas. Al final la gente se divert\u00eda, segu\u00eda viviendo, se acostumbraba al horror.<\/p>\n

P. Y Fujimori dijo cambiar libertad por seguridad.<\/strong><\/p>\n

R. Fue el pretexto, pero la violencia de Estado fue tan atroz como la terrorista.<\/p>\n

P. \u00bfEl fin nunca justifica los medios?<\/strong><\/p>\n

R. Eso es crear una bola de nieve que crece y crece y al final provoca una violencia que se lleva a todo el mundo por delante. Una democracia debe defenderse, pero es fundamental mantenerse dentro de la ley. Si no, el terrorismo gana porque impone sus reglas: la matanza, la tortura.<\/p>\n

P. \u00bfC\u00f3mo se sali\u00f3 de aquello?<\/strong><\/p>\n

R. Lo que nos salv\u00f3 fue que el fanatismo de\u00a0Sendero Luminoso<\/a>\u00a0era tal que gener\u00f3 una reacci\u00f3n en los campesinos, principales v\u00edctimas de la violencia. Eso fue lo decisivo, no la violencia salvaje y la guerra sucia desencadenadas por el Gobierno.<\/p>\n

P. M\u00e1s que la violencia, en su novela est\u00e1 presente el uso de la vida privada como arma arrojadiza. \u00bfD\u00f3nde empieza la vida privada de un personaje p\u00fablico?<\/strong><\/p>\n

R. Si desaparece el derecho a la privacidad, se destruye un valor fundamental para la supervivencia de los otros valores. Sin vida privada se produce un retroceso hacia la barbarie. La civilizaci\u00f3n se puede definir de muchas maneras, pero la m\u00e1s obvia es el cuidado de las formas. Es l\u00f3gico que una persona p\u00fablica \u2014sobre todo un pol\u00edtico\u2014 tenga que aceptar cierta vigilancia sobre su conducta, pero se ha llegado a unos extremos donde esa vigilancia se ejerce de una manera abusiva. Por una aberraci\u00f3n, eso se confunde con la libertad de prensa.<\/p>\n

<\/a><\/p>\n
\n
\"Vladimiro
Vladimiro Montesinos (izquierda) y Alberto Fujimori en las instalaciones del Servicio Nacional de Inteligencia (SIN) de Per\u00fa.\u00a0\u00a0Agencia France Press<\/span><\/span><\/figcaption><\/figure>\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/section>\n

P. \u00bfEl periodismo amarillea?<\/strong><\/p>\n

R. Todav\u00eda hay un periodismo serio, pero cada vez son m\u00e1s tenues sus fronteras con el que no lo es. Una de las caracter\u00edsticas de la cultura de nuestro tiempo es que el entretenimiento se ha convertido en un valor que prevalece sobre los otros. Y eso ha arrastrado al periodismo. Cada vez se tiende m\u00e1s a hacer de la informaci\u00f3n una diversi\u00f3n. Los peri\u00f3dicos serios no pueden prescindir de una cierta informaci\u00f3n chismogr\u00e1fica porque pierden lectores.<\/p>\n

P. \u00bfEra consciente de que las p\u00e1ginas sobre el periodismo se leer\u00edan pensando en su relaci\u00f3n con Isabel Preysler? \u00bfInfluy\u00f3 eso en la escritura?<\/strong><\/p>\n

R. La \u00faltima versi\u00f3n la escrib\u00ed cuando viv\u00eda los estragos del periodismo amarillo. Inconscientemente tal vez ha influido. Nunca pens\u00e9 que me ver\u00eda envuelto en un esc\u00e1ndalo informativo de esa magnitud. Al mismo tiempo fue una experiencia muy instructiva para escribir esa parte.<\/p>\n

P. Pero usted siempre ha sido un personaje p\u00fablico.<\/strong><\/p>\n

R. Pero hay grados. Nunca hab\u00eda llegado al periodismo de las revistas sociales. Fue el descubrimiento de un mundo que pensaba que era peque\u00f1ito, pero que es inmenso y mueve mucho dinero. No es casualidad que haya fot\u00f3grafos que se pasen horas esperando a ciertas personas para sorprenderlas. Uno se queda desconcertado porque, con los problemas que hay en el mundo, parece un juego.<\/p>\n

P. Dec\u00eda que la campa\u00f1a electoral le vacun\u00f3 contra el miedo. \u00bfQu\u00e9 paraliza m\u00e1s a un escritor: ser candidato a presidente o ganar el Nobel de Literatura?<\/strong><\/p>\n

R. La pol\u00edtica te ocupa tanto el tiempo y la mente que es imposible escribir. En los meses de campa\u00f1a no alcanzaba a leer casi. No me concentraba. En las ma\u00f1anas, tempranito, le\u00eda poes\u00eda. El peligro del Nobel es que empieces a sentirte una estatua. Y una estatua pierde la espontaneidad, no quiere correr riesgos, tiende a repetirse. M\u00e1s que a escribir, se dedica a tronar.<\/p>\n

P. \u00bfCree que la gente lo lee ahora de otra manera?<\/strong><\/p>\n

R. La gente parte del supuesto de que el Nobel te mata, que despu\u00e9s del premio eres un cad\u00e1ver. No te toman en serio. Pero si uno hace el esfuerzo, puede seguir manteni\u00e9ndose vivo despu\u00e9s del Nobel.<\/p>\n

<\/a><\/p>\n
\n
\"Vargas
Vargas Llosa delante de un retrato de Isabel Preysler, su pareja, en Madrid.\u00a0Bernardo P\u00e9rez<\/span><\/span><\/figcaption><\/figure>\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/section>\n

P. Esta es la primera novela que publica despu\u00e9s de la muerte de su agente, Carmen Balcells. \u00bfElla lleg\u00f3 a leerla?<\/strong><\/p>\n

R. S\u00ed. Queri\u00e9ndonos much\u00edsimo, siempre nos pele\u00e1bamos. La \u00faltima vez que estuve con ella le dije: \u201cCarmen, te advierto que lo que no voy a permitirte es que aproveches mi relaci\u00f3n con Isabel para promover mi novela\u201d. Ella me dijo: \u201cT\u00fa ded\u00edcate a lo tuyo y no te metas en mi trabajo\u201d [se r\u00ede]. Pobre Carmen, era una persona extraordinaria, la m\u00e1s generosa y tierna que he conocido y, al mismo tiempo, una matriarca. Carme Riera cont\u00f3\u00a0el d\u00eda del homenaje en Barcelona<\/a>que Carmen le hab\u00eda dicho: \u201cYo no doy consejos a mis autores, les doy \u00f3rdenes\u201d. Es la pura verdad. En el campo literario nadie puede reemplazarla.<\/p>\n

P. \u00bfHa pensado en cambiar de agencia?<\/strong><\/p>\n

R. No, yo tengo una deuda enorme con Carmen. Ojal\u00e1 la agencia mantenga el vigor que le dio ella. Los que est\u00e1n all\u00ed tienen gran empe\u00f1o en seguir su obra, pero no hay que enga\u00f1arse: es muy dif\u00edcil.<\/p>\n

P. \u00bfTiene usted alg\u00fan lector que le diga lo que no quiere o\u00edr?<\/strong><\/p>\n

R. Mientras escribo procuro que nadie lea lo que estoy haciendo, pero s\u00ed tengo lectores. Hay una persona que trabaja en la agencia de Carmen y cuya opini\u00f3n para m\u00ed es valios\u00edsima: Jorge Manzanilla. Es uno de los mejores lectores que hay en Espa\u00f1a. Su lucidez para juzgar una obra literaria, para se\u00f1alarte qu\u00e9 funciona y qu\u00e9 no, es enorme. Me gusta mucho que sea uno de los primeros en leer lo que escribo. Siempre da opiniones muy certeras y con absoluta franqueza, sin medias tintas. Hay pocos cr\u00edticos tan agudos.<\/p>\n

P. Pronto cumplir\u00e1 80 a\u00f1os. \u00bfSigue haciendo sus \u201cplanes quinquenales\u201d?<\/strong><\/p>\n

R. S\u00ed, pero no s\u00e9 si podr\u00e9 cumplirlos.<\/p>\n

P. \u00bfAlguno que se pueda saber?<\/strong><\/p>\n

R. Tengo una obra de teatro d\u00e1ndome vueltas. Y un proyecto comenzado hace tiempo. Hay un libro que me impresion\u00f3:\u00a0Hacia la estaci\u00f3n de Finlandia<\/em><\/a>\u00a0[de Edmund Wilson, un recorrido por las ideas que culminaron en la revoluci\u00f3n sovi\u00e9tica]. Es un ensayo bell\u00edsimo donde las ideas son personajes. Me gustar\u00eda hacer algo con ese modelo pero sobre los pensadores liberales. Partir de Adam Smith y contar c\u00f3mo se va abriendo camino la idea de libertad econ\u00f3mica como una libertad de la que dependen todas las otras; y al rev\u00e9s: ella depende de que existan las dem\u00e1s. Es un proyecto a largo plazo, pero me gustar\u00eda poder realizarlo. Proyectos no me faltan, lo que me falta es tiempo.<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El Nobel peruano, que cumple 80 a\u00f1os, publica ‘Cinco esquinas’, donde las maniobras de la dictadura de Fujimori se sobreponen a una historia con tintes de comedia sexual.<\/p>\n","protected":false},"author":5842,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[23],"tags":[],"class_list":["post-466162","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-latinoamerica"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/466162","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5842"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=466162"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/466162\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":466164,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/466162\/revisions\/466164"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=466162"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=466162"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=466162"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}