![\"Migrantes](\"https:\/\/diarioelpopular.com\/wp-content\/uploads\/2019\/09\/1567447760_358643_1567448105_noticia_normal_recorte1.jpg\")
<\/a>Migrantes centroamericanos en el departamento de Pet\u00e9n, Guatemala. V\u00cdCTOR PE\u00d1A (EL FARO)<\/p><\/div>\n
\u00d3SCAR MART\u00cdNEZ<\/a><\/p>\n Los dos hombres dejan por un momento de hurgar la vagina de\u00a0la hondure\u00f1a<\/a>\u00a0y se voltean a vernos. Est\u00e1n borrachos. Un tercero duerme recostado en la mesa. Los dos nos ven a La Do\u00f1a y a m\u00ed. O al menos tratan. Buscan equilibrar sus cuerpos que se mueven de lado a lado, intentando recomponerse y encontrar un centro. La hondure\u00f1a est\u00e1 desparramada sobre la mesa de madera, las piernas colgando y solo un zapato calzado. La minifalda de lona se le ha remangado hacia arriba, y su calz\u00f3n blanco queda expuesto, al igual que una teta. Ninguno de los dos hombres logra equilibrarse. Al cabo de un rato, se cansan de intentarlo, de averiguar qui\u00e9nes somos, y vuelven a las cervezas. Uno de ellos acaricia otra vez la vagina de la mujer.<\/p>\n La Do\u00f1a que me gu\u00eda en este breve recorrido por lo s\u00f3rdido llama de un grito a otra hondure\u00f1a, la que sirve las cervezas. La mujer no entiende lo que La Do\u00f1a dice, porque un estruendo grupero sale de una rocola, con todo y el saturado sonido de la tuba. La mujer, con un gesto, indica que no escucha. La Do\u00f1a, con todo el poder de sus cuerdas vocales, ordena: “\u00a1Sal\u00ed, pendeja!”. La mujer sale. En sus primeros pasos se nota que tambi\u00e9n est\u00e1 borracha. Se tropieza con la peque\u00f1a grada de la entrada al garito. Va en chancletas. Del dedo gordo del pie empieza a brotarle un hilito de sangre.<\/p>\n Cuando avanza a trompicones los cinco metros que nos separan, la sangre ya se ha mezclado con el polvo del suelo y hace bultitos oscuros. La mujer, como si nada, saluda. Intenta sonre\u00edr haciendo una mueca lateral con la boca. Lleva los p\u00e1rpados a media asta. “Sos pendeja”, saluda La Do\u00f1a. “Est\u00e1n bien a verga, \u00bfverdad?”, pregunta lo obvio. “Aquella m\u00e1s que yo”, responde lo obvio la mujer. “Aquella lleva tomando desde las ocho de la noche de ayer. Yo empec\u00e9 como a las 2 de la madrugada, hoy”. Son las 9.30 de la ma\u00f1ana. “Ah, pues no va a poder hablar con ninguna, porque estas tambi\u00e9n est\u00e1n a verga”, me dice La Do\u00f1a que con una caricia en la mejilla y una nalgadita despacha a la mujer que vuelve al garito donde los hombres hurgan la vagina de su compatriota.<\/p>\n Estamos en\u00a0El Naranjo<\/a>. El Naranjo es frontera aunque no linda con M\u00e9xico. Muchos de los que migran tocan tierra centroamericana por \u00faltima vez aqu\u00ed. All\u00e1, subiendo por el r\u00edo San Pedro, es M\u00e9xico. Aqu\u00ed a\u00fan es Pet\u00e9n, Guatemala, las faldas de la reserva protegida Laguna del Tigre, donde los narcos aterrizan sus avionetas desde hace d\u00e9cadas. La callejuela es angosta y de polvo, es ribera del r\u00edo que est\u00e1 a unos metros. Algunos coyotes y migrantes con los que he hablado conocen El Naranjo como Tijuanita, porque\u00a0Tijuana<\/a>\u00a0y su fama de viciosa es referencia popular. Conociendo aquella frontera norte, si de m\u00ed dependiera, a El Naranjo lo llamar\u00eda\u00a0Nuevo Laredito<\/a>.<\/p>\n La Do\u00f1a es due\u00f1a de varios de los negocios que se desparraman en este conf\u00edn. Ella nunca pidi\u00f3 que oculte su nombre. De hecho, dijo que pod\u00eda publicarlo. Habl\u00f3 con grabadora encendida, sobria, fuerte y claro para que no se perdiera ni un silencio. Yo creo que es mejor no hacerlo y que La Do\u00f1a, tan mal vivida, tanbajomundo<\/em>, tan adornada con baratijas, no sabe lo que le conviene. As\u00ed que le dir\u00e9 solo La Do\u00f1a.<\/p>\n Esos negocios de La Do\u00f1a son burdeles. Son los m\u00e1s cutres que he visto tras m\u00e1s de una d\u00e9cada de cubrir migraci\u00f3n indocumentada en M\u00e9xico y Centroam\u00e9rica. Las mujeres borrachas son las dos \u00faltimas que pude ver. Hab\u00eda tres m\u00e1s en otro burdel que visitamos antes. La imagen es solo la despedida tras un polvoriento recorrido por los emprendimientos de La Do\u00f1a.<\/p>\n Como veremos m\u00e1s adelante, es solo un pedazo de la escena. Todas esas mujeres son migrantes: cuatro son hondure\u00f1as; una, salvadore\u00f1a. Todas se prostituyen. Se han quedado aqu\u00ed a trabajar porque les dijeron que del otro lado est\u00e1 muy dif\u00edcil avanzar. “Muy feo”, dice La Do\u00f1a.<\/p>\n Y s\u00ed, M\u00e9xico est\u00e1 muy feo.<\/p>\n D\u00edas despu\u00e9s de la visita a los burdeles de La Do\u00f1a, el 4 de junio, entr\u00e9 en M\u00e9xico por la frontera de El Ceibo, a 30 minutos de El Naranjo. Un taxi me llev\u00f3 de la garita migratoria hasta el albergue para migrantes de Tenosique, La 72. En el camino, que dur\u00f3 menos de una hora, vimos a m\u00e1s de medio centenar de migrantes caminando.<\/p>\n Los menos lo hac\u00edan al borde de la carretera y suplicaban un avent\u00f3n. “Por favor”, grit\u00f3 una mujer que llevaba de la mano a dos ni\u00f1as peque\u00f1as y caminaba al lado de un hombre con una beb\u00e9 en sus hombros y aquel sol que pica calentando sin piedad.<\/p>\n El taxi es colectivo y viajamos llenos, pero de cualquier forma, el esquel\u00e9tico taxista no habr\u00eda parado. “Los de migraci\u00f3n nos amenazan si subimos migrantes. Nos retiran las placas”, dijo el taxista. “Pero ustedes no son autoridad, no pueden pedir documentos a los pasajeros para ver si son o no indocumentados”, dije. “Dile eso a los de Migraci\u00f3n, a ellos les vale madre”, respondi\u00f3 y subi\u00f3 volumen a la m\u00fasica de la carcacha.<\/p>\nSolo por el monte<\/strong><\/h3>\n