![\"\"](\"https:\/\/diarioelpopular.com\/wp-content\/uploads\/2023\/01\/128289099_gettyimages-156512054.webp_-636x358.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
No hab\u00eda forma de quitarla. Los papeles escritos con plumas que hab\u00edan usado ese tono y esa marca eran imborrables. Infalsificables. La Resistencia francesa hab\u00eda probado todo lo posible, pero la tinta azul Waterman que utilizaba la prefectura era como un muro, como una marca a fuego que condenaba a los jud\u00edos a los campos de exterminio.<\/p>\n<\/div>\n
\u2014Yo s\u00e9 quitarla \u2014dijo entonces un muchachito que apenas hab\u00eda cumplido los 18 a\u00f1os, pero que hab\u00eda sido aprendiz de tintorero\u2014.\u00a0Todo puede borrarse.<\/p>\n<\/div>\n
El \u00e1cido l\u00e1ctico, efectivamente, borraba la tinta y, con ella, un nombre. Y el nombre borraba un origen y, con \u00e9l, un pecado original para la Francia ocupada por los nazis: ser jud\u00edo.<\/p>\n<\/div>\n \u2014\u00bfTe interesa trabajar con nosotros?<\/p>\n<\/div>\n Era marzo de 1944, y\u00a0la vida de Adolfo Kaminsky dio un vuelco.<\/p>\n<\/div>\n Sus conocimientos de qu\u00edmica le valieron un hueco en la “Sexta”, una diminuta c\u00e9lula clandestina de la Resistencia que, desde una buhardilla del barrio parisino de Saint-Germain-des-Pr\u00e9s, falsific\u00f3, de forma infatigable, pasaportes, partidas de nacimiento, carn\u00e9s de racionamiento, salvoconductos y cualquier papel que cayera en sus manos y pudiera evitar a sus propietarios un billete hacia la muerte.<\/p>\n<\/div>\n Los pedidos llegaban de todas partes, hasta 500 a la semana, y ellos borraban sin descanso las letras en rojo,\u00a0“JUIF”\u00a0<\/b>o “JUIVE”<\/b>\u00a0(jud\u00edo o jud\u00eda), cambiaban Isaacs por Jean Pierres, Meyers por Dubois, Hannas por Marie-H\u00e9l\u00e8nes.<\/p>\n<\/div>\n Antes de cumplir los 19 a\u00f1os, bajo la falsa identidad de Julien Keller, aquel joven hab\u00eda logrado salvar la vida de miles de personas gracias a su talento como falsificador. La suya propia se la salv\u00f3 su pasaporte argentino.<\/p>\n<\/div>\n Nacido en Buenos Aires en 1925 en el seno de una familia jud\u00eda de origen ruso, la de Adolfo Kaminsky parece una historia salida de una pel\u00edcula de esp\u00edas en blanco y negro, de las de escondites y c\u00f3digos secretos, dobles identidades y puertas que son aporreadas en mitad de la noche. Esta semana falleci\u00f3 a los 97 a\u00f1os en Par\u00eds.<\/p>\n<\/div>\n En una ocasi\u00f3n, la “Sexta” recibi\u00f3 el encargo de falsificar los documentos de\u00a0300 ni\u00f1os jud\u00edos internados en centros del Estado, que iban a ser deportados. Hab\u00eda que crear 900 documentos nuevos, entre partidas de nacimiento, bautismales y cartillas de racionamiento. Pero hab\u00eda un problema: solo ten\u00edan tres d\u00edas para hacerlo.<\/p>\n<\/div>\n Kaminsky trabaj\u00f3 d\u00eda y noche, sin descanso, hasta que en un momento\u00a0cay\u00f3 al suelo desvanecido.<\/p>\n<\/div>\n Su gran obsesi\u00f3n era terminar el trabajo: “Mantenerse despierto. El mayor tiempo posible. Luchar contra el sue\u00f1o. El c\u00e1lculo es simple. En una hora puedo fabricar 30 documentos v\u00edrgenes. Si duermo una hora, 30 personas morir\u00e1n”, recuerda en su biograf\u00eda\u00a0Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire<\/i>\u00a0(Adolfo Kaminsky, una vida de falsificador), escrita por su hija Sarah.<\/p>\n<\/div>\n El laboratorio, aunque peque\u00f1o, contaba con todo lo necesario. Usando la t\u00e9cnica del fotograbado, Kaminsky hab\u00eda logrado fabricar sellos y tampones, membretes y marcas de agua. Con una rueda de bicicleta cre\u00f3 una centrifugadora, que le permit\u00eda envejecer los documentos.<\/p>\n<\/div>\n Los cinco chicos y chicas que trabajaban en el 17 de Rue de Saints-P\u00e8res, todos ellos estudiantes de Bellas Artes o ciencias salvo Kaminsky,\u00a0se hac\u00edan pasar por artistas. Los olores de los qu\u00edmicos eran, para los vecinos, disolventes de pintura y el cartero siempre les felicitaba por sus obras, los cuadros que expon\u00edan bien a la vista para ocultar el verdadero trabajo que ten\u00eda lugar en la buhardilla.<\/p>\n<\/div>\n El equipo, que trabajaba de forma voluntaria, sin recibir pago alguno y arriesgando su vida, en caso de que fueran descubiertos, logr\u00f3 tener los papeles de aquellos 300 ni\u00f1os a tiempo. Pero el peso de la responsabilidad y el esfuerzo extenuante del trabajo hizo mella en todos.<\/p>\n<\/div>\n Kaminsky\u00a0perdi\u00f3 la visibilidad en uno de sus ojos\u00a0debido la intensa tarea de aquellos a\u00f1os, pero sus compa\u00f1eros, aquellos que ten\u00edan nombres clave como “Nutria”, Nen\u00fafar” o “Ping\u00fcino”, acabaron suicid\u00e1ndose en los a\u00f1os posteriores a la guerra, seg\u00fan relat\u00f3 \u00e9l mismo en un corto documental realizado por The New York Times en 2016,\u00a0The Forger<\/i>\u00a0(“El falsificador”).<\/p>\n<\/div>\n Despu\u00e9s de la guerra, y siempre en la clandestinidad, Kaminsky sigui\u00f3 falsificando documentos hasta los a\u00f1os 70 para diferentes movimientos, poniendo su granito de arena en conflictos como la guerra de Argelia, la lucha contra el apartheid en Sud\u00e1frica, contra los dictadores Franco en Espa\u00f1a o Salazar en Portugal, o para distintosgrupos revolucionarios en Am\u00e9rica Latina.<\/p>\n<\/div>\n \u00c9l mismo calcul\u00f3 que, solo en 1967, mand\u00f3 documentaci\u00f3n falsa a 15 pa\u00edses diferentes. Incluso false\u00f3 documentos para desertores estadounidenses que no quer\u00edan participar en la guerra de Vietnam.<\/p>\n<\/div>\n En 1971 dijo definitivamente adi\u00f3s a esa vida clandestina y dedic\u00f3 el resto de sus d\u00edas a la fotograf\u00eda y la ense\u00f1anza.<\/p>\n<\/div>\n Pero esa intensa vida como falsificador no solo le cost\u00f3 la visi\u00f3n de un ojo.<\/p>\n<\/div>\n Su familia, que no pod\u00eda saber nada de ese submundo ilegal y secreto, pag\u00f3 el peaje, y su primer matrimonio, en el que tuvo dos hijos a los que no vio por per\u00edodos largos de tiempo, acab\u00f3 en divorcio en 1950.<\/p>\n<\/div>\n Su hija Sarah, nacida de un segundo enlace y casi una d\u00e9cada despu\u00e9s de que Kaminsky abandonara la falsificaci\u00f3n, empez\u00f3 a entrever luces de aquel pasado un d\u00eda que, despu\u00e9s de haber falsificado la firma de su madre en el bolet\u00edn de notas del colegio, su padre, en lugar de re\u00f1irle, le solt\u00f3 una carcajada.<\/p>\n<\/div>\n \u2014Sarah, pod\u00edas haberte aplicado un poco m\u00e1s, \u00a1est\u00e1 claro que la letra es demasiado peque\u00f1a!<\/p>\n<\/div>\n La historia de la familia de Kaminsky hab\u00eda estado llena de fronteras, por eso quiz\u00e1s \u00e9l so\u00f1\u00f3 con un mundo sin ellas, en el que las personas pudieran moverse libremente.<\/p>\n<\/div>\n Su madre hab\u00eda llegado a Francia a principios del siglo XX huyendo de los\u00a0pogromos, y all\u00ed conoci\u00f3 a su padre, tambi\u00e9n un jud\u00edo ruso que trabajaba para una publicaci\u00f3n marxista. Con el alzamiento bolchevique, Francia, recelosa de los simpatizantes del nuevo r\u00e9gimen, los expuls\u00f3 del pa\u00eds, y la familia emigr\u00f3 a Argentina.<\/p>\n<\/div>\n All\u00ed naci\u00f3 Adolfo y vivi\u00f3 los primeros cinco a\u00f1os de su vida, hasta que los Kaminsky pudieron regresar a Francia y reunirse con parte de la familia. Con ellos se llevaron algo que m\u00e1s adelante les resultar\u00eda vital: un pasaporte argentino.<\/p>\n<\/div>\n Se instalaron en la ciudad normanda de Vire, donde Adolfo tuvo que trabajar desde muy temprano para ayudar en la econom\u00eda familiar.<\/p>\n<\/div>\n Ten\u00eda 13 a\u00f1os cuando se emple\u00f3 en la f\u00e1brica del pueblo.\u00a0“Y entonces, un d\u00eda, llegaron”.\u00a0Era junio de 1940, los nazis hab\u00edan invadido Francia y todos los jud\u00edos de la f\u00e1brica -su hermano Pablo y \u00e9l- fueron despedidos.<\/p>\n<\/div>\n Encontr\u00f3 entonces empleo como\u00a0aprendiz de tintorero, en un local que se encargaba de te\u00f1ir de colores “civiles” los uniformes sobrantes de la Primera Guerra Mundial. All\u00ed aprendi\u00f3 a eliminar manchas y aquella alquimia le fascin\u00f3.<\/p>\n<\/div>\n Su jefe, ingeniero qu\u00edmico, le ense\u00f1\u00f3 todos los secretos sobre c\u00f3mo alterar o borrar colores y manchas, y \u00e9l mont\u00f3 un laboratorio casero en su cocina -y m\u00e1s tarde en una caba\u00f1a exterior tras varias explosiones y el consiguiente enfado de su madre- para experimentar sobre todo lo que estaba aprendiendo.<\/p>\n<\/div>\n Para ayudar a sus vecinos se dedic\u00f3 a\u00a0fabricar jab\u00f3n, velas o a descontaminar sal, que los alemanes hab\u00edan mezclado con \u00f3xido de hierro para evitar que los campesinos franceses preservaran y escondieran carne de cerdo, en lugar de mandar a Alemania todos sus animales, como estaban obligados.<\/p>\n<\/div>\n Su pasi\u00f3n le llev\u00f3 a trabajar como qu\u00edmico en una\u00a0f\u00e1brica de productos l\u00e1cteos\u00a0los fines de semana, donde aprendi\u00f3 un truco aparentemente anodino que cambiar\u00eda su vida: para conocer el contenido de grasa que ten\u00eda la leche que tra\u00edan los ganaderos, se introduc\u00eda en una muestra un poco de azul de metileno y se esperaba a que el \u00e1cido l\u00e1ctico lo disolviera.<\/p>\n<\/div>\n Azul de metileno como el que usaba la tinta Waterman.<\/p>\n<\/div>\n La vida para los jud\u00edos era cada d\u00eda m\u00e1s dif\u00edcil en Francia. Despu\u00e9s de que los oficiales alemanes quisieran convertir la casa de su t\u00edo en un burdel, este huy\u00f3 para esconderse en Par\u00eds.<\/p>\n<\/div>\n Su madre, volviendo de un viaje a la capital francesa para ver a su hermano -“va a ser ida y vuelta”, les dijo al marcharse-, muri\u00f3 en circunstancias sospechosas. Las autoridades dijeron que cay\u00f3 del tren en marcha al confundir la puerta trasera con la del ba\u00f1o. Adolfo, sin embargo,\u00a0pens\u00f3 toda su vida que fue asesinada.<\/p>\n<\/div>\n Consumido por el dolor y la rabia, el Adolfo adolescente encontr\u00f3 la forma de sentirse menos impotente. “Ya no quer\u00eda llorar a mis muertos sin hacer nada”, confiesa en su biograf\u00eda.<\/p>\n<\/div>\n Entr\u00f3 entonces por primera vez en contacto con la resistencia, a trav\u00e9s del farmac\u00e9utico de su pueblo, que le ense\u00f1\u00f3 a fabricar peque\u00f1os detonadores y productos corrosivos para sabotear las l\u00edneas de tren alemanas. “Ten\u00eda al menos el sentimiento de que los vengaba. Estaba orgulloso.\u00a0Era un resistente”.<\/p>\n<\/div>\n Apenas quedaban jud\u00edos en Vire y, en el verano de 1943, la familia fue detenida y trasladada al campo de concentraci\u00f3n de Drancy, a las afueras de Par\u00eds, desde el que se calcula que, durante la ocupaci\u00f3n alemana, m\u00e1s de 67.000 jud\u00edos fueron enviados a los campos de exterminio.<\/p>\n<\/div>\n En un momento de lucidez, su hermano mayor escribi\u00f3 cartas dirigidas al consulado argentino en Par\u00eds, que entreg\u00f3 a trabajadores de los ferrocarriles y que\u00a0incluso lanz\u00f3 desde las ventanas del tren\u00a0que los transport\u00f3 al campo, con la esperanza de que alguna de ellas llegara a su destino. “Solo cab\u00eda esperar que un buen alma pagara el sello y las enviara”.<\/p>\n<\/div>\n Argentina se hab\u00eda declarado neutral en el conflicto y, hasta la fecha, la Francia ocupada hab\u00eda respetado esa neutralidad.<\/p>\n<\/div>\n “\u00c9ramos miles. Cuarenta por habitaci\u00f3n. Hombres y mujeres separados durante la noche. Un hormiguero.\u00a0Nadie se quedaba en Drancy. Es all\u00ed donde hac\u00edan la selecci\u00f3n, antes de enviar a los convoyes a los diferentes campos de Europa”, recuerda Kamisnky, quien relata c\u00f3mo, la noche previa a las partidas, pod\u00eda escuchar “el eco de los llantos de los que acababan de ser rapados, y que se quedaban en las escaleras a esperar la salida del sol porque no quedaban camas en las habitaciones”.<\/p>\n<\/div>\n El milagro, sin embargo, ocurri\u00f3 para la familia Kaminsky.<\/p>\n<\/div>\n Una de las cartas lleg\u00f3 al c\u00f3nsul argentino.<\/p>\n<\/div>\n “Deb\u00edamos nuestra supervivencia a la cobard\u00eda diplom\u00e1tica de un gobierno que, para no alienar a la poderosa Norteam\u00e9rica sin romper los acuerdos econ\u00f3micos que la vinculaban con la Alemania nazi, hab\u00eda optado por proclamarse neutral”, relata en su biograf\u00eda.<\/p>\n<\/div>\n Adolfo Kaminsky tuvo claro toda su vida que “la neutralidad no existe. No hacer nada, no decir nada ya es ser c\u00f3mplice”.<\/p>\n<\/div>\n A los diez d\u00edas de ser liberados, la familia fue enviada de vuelta a Drancy debido a la ruptura de los acuerdos entre Argentina y Alemania. Pero, por un error de comunicaci\u00f3n entre la gendarmer\u00eda francesa y la administraci\u00f3n del campo de internamiento, los Kaminsky fueron liberados.<\/p>\n<\/div>\n De vuelta en Par\u00eds, su padre, que a\u00fan manten\u00eda amistades entre los rusos de la revista marxista en la que trabaj\u00f3, lo tuvo claro:\u00a0necesitaban documentaci\u00f3n falsa.<\/p>\n<\/div>\n Adolfo fue el encargado de proporcionar a los falsificadores las fotograf\u00edas y los datos necesarios. El contacto con el que ten\u00eda que encontrarse se llamaba “Ping\u00fcino”.<\/p>\n<\/div>\n Era un muchacho joven que, al conocer que Adolfo hab\u00eda sido aprendiz de tintorero, le cont\u00f3 los problemas que ten\u00edan con la tinta azul Waterman.<\/p>\n<\/div>\n \u2014Yo s\u00e9 quitarla \u2014dijo Adolfo.<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La tinta Waterman azul. El gran problema era la tinta Waterman azul. No hab\u00eda forma de quitarla. Los papeles escritos con plumas que hab\u00edan usado…<\/p>\n","protected":false},"author":99,"featured_media":507957,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11358,23],"tags":[],"class_list":["post-507956","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-especiales","category-latinoamerica"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/507956","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/99"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=507956"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/507956\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":507958,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/507956\/revisions\/507958"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/507957"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=507956"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=507956"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=507956"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n\n![\"Documentaci\u00f3n](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/news\/640\/cpsprodpb\/00C6\/production\/_128289100_gettyimages-1289870216.jpg\")
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n![\"Hitler](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/news\/640\/cpsprodpb\/27D6\/production\/_128289101_gettyimages-514682332.jpg\")
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n![\"Adolfo](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/news\/640\/cpsprodpb\/75F6\/production\/_128289103_gettyimages-1129590594.jpg\")
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n\n\nUna vida de refugiados<\/h2>\n<\/div>\n
\n\n\n\n\n\n\n\n![\"Unas](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/news\/640\/cpsprodpb\/E932\/production\/_128289695_gettyimages-463909485.jpg\")
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n![\"Cartel](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/news\/640\/cpsprodpb\/9D06\/production\/_128289104_gettyimages-646468930.jpg\")
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n![\"Tren](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/news\/640\/cpsprodpb\/7402\/production\/_128289692_gettyimages-56227869.jpg\")
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/figure>\n<\/div>\n\nDrancy<\/h2>\n<\/div>\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n![\"El](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/news\/640\/cpsprodpb\/C222\/production\/_128289694_gettyimages-115157303.jpg\")
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n\n