![\"\"](\"https:\/\/diarioelpopular.com\/wp-content\/uploads\/2025\/04\/Screen-Shot-2025-04-27-at-10.23.54-AM-636x360.png\")
<\/p>\n<\/p>\n
<\/p>\n
\n
Sin embargo, el punto final a su vida no lo puso en Madrid, donde residi\u00f3 la mayor parte de las \u00faltimas d\u00e9cadas, ni en Par\u00eds, Barcelona, Londres o Nueva York, ciudades vibrantes que lo adoptaron, lo llenaron de elogios y en las que fue feliz.<\/p>\n<\/div>\n
El Nobel de literatura sab\u00eda que enfrentaba sus \u00faltimos meses y decidi\u00f3 viajar a la gris Lima, capital del pa\u00eds con el que tuvo una relaci\u00f3n \u00e1spera y llena de violencia, seg\u00fan escribi\u00f3.<\/p>\n<\/div>\n
Que haya muerto en su tierra es un hecho significativo para los peruanos.<\/p>\n<\/div>\n Por a\u00f1os sus rivales y cr\u00edticos m\u00e1s enconados, muchas veces m\u00e1s mezquinos, buscaron descalificarlo llam\u00e1ndolo con insistencia “espa\u00f1ol” o extranjero, en el intento de cuestionar su peruanidad y deslegitimar sus opiniones pol\u00edticas.<\/p>\n<\/div>\n El escritor recibi\u00f3 la nacionalidad espa\u00f1ola, sin renunciar a la peruana, en 1993, un a\u00f1os despu\u00e9s del autogolpe de Alberto Fujimori.<\/p>\n<\/div>\n Semanas antes de su muerte, y hasta la misma v\u00edspera, Mario Vargas Llosa, empu\u00f1ando un bast\u00f3n y de la mano de su hijo, iniciar\u00eda en Lima un \u00faltimo peregrinaje por escenarios memorables de sus novelas y de su vida.<\/p>\n<\/div>\n La operaci\u00f3n fue meticulosamente planeada para ser discreta y segura.<\/p>\n<\/div>\n Callejuelas de pu\u00f1al f\u00e1cil, un bar en ruinas, los ecos de su barrio alegre, el insospechado lugar en el que, por primera vez, alguien le pag\u00f3 por escribir y en el que a\u00f1os despu\u00e9s \u00e9l recuerda que tambi\u00e9n quemar\u00edan sus libros.<\/p>\n<\/div>\n \u00bfFue su retorno un mensaje final de reafirmaci\u00f3n de su identidad?<\/p>\n<\/div>\n Fue el rescate de un perro el que har\u00eda de La Catedral uno de los bares m\u00e1s famosos de la literatura universal.<\/p>\n<\/div>\n Pero antes de llegar a ese episodio, empecemos con una fotograf\u00eda.<\/p>\n<\/div>\n Junto a un port\u00f3n de fierro de bordes oxidados y una pared desconchada que acumula generaciones de graffitis, Vargas Llosa se detiene para que su hijo capture la escena.<\/p>\n<\/div>\n Finalizaba noviembre del 2024, cinco meses antes de su muerte.<\/p>\n<\/div>\n Del otro lado funciona un modesto taller de metal mec\u00e1nica que tambi\u00e9n sirve de dep\u00f3sito de chatarra en la desangelada y peligrosa cuadra dos de la avenida Alfonso Ugarte, en el coraz\u00f3n de Lima.<\/p>\n<\/div>\n \u00c1lvaro Vargas Llosa compartir\u00eda la imagen en la red social X.<\/p>\n<\/div>\n El Nobel visitaba por \u00faltima vez el escenario principal de “Conversaci\u00f3n en La Catedral”, una de sus grandes obras y fundamental en la consolidaci\u00f3n de su prestigio internacional.<\/p>\n<\/div>\n Del bar solo queda el amplio arco de ingreso, y que le vali\u00f3 el nombre al local.<\/p>\n<\/div>\n \u00c1lvaro Vargas Llosa lo evidencia contrastando su foto con otra de 1969, el a\u00f1o en que se public\u00f3 el libro.<\/p>\n<\/div>\n En ella un joven novelista posa cigarro en mano frente a ese mismo portal, esta vez abierto. En el fondo se vislumbra una mesa, dos sillas y algunas botellas.<\/p>\n \n<\/div>\n Fuente de la imagen, Archivo Luis Rodriguez Pastor \/ F\u00e9lix Nakamura.\u00a0\u00a0Foto de Vargas Llosa y su esposa Patricia en La Catedral.<\/p><\/div>\n \n<\/div>\n<\/figure>\n \n “El objetivo del libro era el de describir una sociedad bajo el imperio de una dictadura corruptora” – apunt\u00f3 el escritor en una entrevista, – “pero no contarla pol\u00edticamente sino c\u00f3mo afectaba distintos aspectos de la vida: la universidad, la familia, el trabajo”.<\/p>\n<\/div>\n Esa dictadura era la de Manuel Odr\u00eda, militar que gobern\u00f3 Per\u00fa entre 1948 y 1956 y que cal\u00f3 profundamente en el entonces adolescente Vargas Llosa.<\/p>\n<\/div>\n El novelista confes\u00f3 que el tema le resultaba dif\u00edcil por lo ambicioso, hasta que encontr\u00f3 la manera de atraparlo: la conversaci\u00f3n en un bar entre dos de sus personajes principales.<\/p>\n<\/div>\n “Pero a diferencia de lo que se cree, el escritor no frecuentaba La Catedral”, afirma Luis Rodr\u00edguez Pastor, investigador de la vida del Nobel y autor del libro “Mario Vargas Llosa para j\u00f3venes”.<\/p>\n<\/div>\n “No era un bar bohemio ni de periodistas”, precisa.<\/p>\n<\/div>\n De hecho, el desaparecido local estaba lejos de donde funcionaban los diarios y se tej\u00eda la vida cultural de la ciudad y, por el contrario, cerca de las rutas de obreros y trabajadores que la cruzaban y que eran los parroquianos habituales de sus mesas gastadas.<\/p>\n<\/div>\n \u00bfC\u00f3mo lleg\u00f3 el novelista a \u00e9l?<\/p>\n<\/div>\n Vargas Llosa conocer\u00eda el bar de manera fortuita a mediados de la d\u00e9cada de 1950.<\/p>\n<\/div>\n “Regresaba a su casa luego de rescatar de la perrera a Batuque, el perro que ten\u00eda entonces con Julia, su primera esposa”, apunta Rodr\u00edguez Pastor.<\/p>\n \n<\/div>\n Fuente de la imagen, Libro \u201cLo que Varguitas no dijo\u201d.\u00a0\u00a0En esta imagen se ve a Vargas Llosa a la derecha, junto a Julia. El perro Batuque est\u00e1 en el fondo.<\/p><\/div>\n \n<\/div>\n<\/figure>\n \n Entonces el escritor era un joven de apenas 20 a\u00f1os que qued\u00f3 espantado por la brutalidad con la que los empleados del lugar mataban a palazos a los animales que no reclamaban sus due\u00f1os.<\/p>\n<\/div>\n El episodio lo narra en el autobiogr\u00e1fico “El pez en el agua”.<\/p>\n<\/div>\n “Medio descompuesto con lo que hab\u00eda visto, fui con el Batuque a sentarme en el primer cafetucho que encontr\u00e9. Se llamaba La Catedral. Y all\u00ed se me vino a la cabeza la idea de empezar con una escena as\u00ed esa novela que escribir\u00eda alg\u00fan d\u00eda”.<\/i><\/p>\n<\/div>\n Salvo aquel rescate y la sesi\u00f3n de fotos que le hiciera el diario “La Prensa” cuando se public\u00f3 el libro casi 15 a\u00f1os despu\u00e9s, no hay evidencia de que Vargas Llosa visitara el bar.<\/p>\n<\/div>\n Pero eso no importa: es un mito cultural.<\/p>\n<\/div>\n Que casi nadie visita.<\/p>\n<\/div>\n Luis Rodr\u00edguez Pastor promueve rutas literarias en Lima para recorrer los lugares que inspiraron a autores como C\u00e9sar Vallejo, Julio Ram\u00f3n Ribeyro y, por supuesto, Vargas Llosa.<\/p>\n<\/div>\n “Pero por seguridad, rara vez voy al local donde funcionaba La Catedral. Es una zona peligrosa”, advierte el investigador.<\/p>\n<\/div>\n Como resulta frecuente en varias capitales latinoamericanas, el barrio es a la vez una zona marginal y parte del centro de la ciudad.<\/p>\n<\/div>\n Perras pre\u00f1adas husmean en la basura que se acumula en cada esquina, al igual que se amontonan tambi\u00e9n las denuncias por robo que la polic\u00eda local no tiene recursos para atender.<\/p>\n<\/div>\n La luz de la ma\u00f1ana llega sucia, filtrada por el\u00a0smog\u00a0<\/i>de buses menesterosos que acaso ya circulaban cuando todav\u00eda funcionaba el bar.<\/p>\n<\/div>\n La Catedral cerr\u00f3 en alguna fecha incierta, probablemente a inicios de los 80.<\/p>\n<\/div>\n Fue desmantelado y el terreno abandonado. Durante d\u00e9cadas se us\u00f3 como basurero y dep\u00f3sito para diversos despojos.<\/p>\n<\/div>\n En la foto que le tom\u00f3 su hijo, sobre Mario Vargas Llosa pende un ennegrecido cartel de “Se vende” con un tel\u00e9fono que nadie me contest\u00f3.<\/p>\n<\/div>\n Entrevistado por el diario “El Comercio” en 2013, su due\u00f1o, que hasta entonces no hab\u00eda le\u00eddo la novela, ped\u00eda US$2 millones por su local, y aseguraba que resultaba perfecto para construir un centro comercial.<\/p>\n<\/div>\n “Se llamar\u00eda La Catedral”, dijo.<\/p>\n<\/div>\n El precio es injustificable para las empresas inmobiliarias.<\/p>\n<\/div>\n Sus ej\u00e9rcitos de excavadoras y cargadores frontales prefirieron desplegarse sobre otros barrios de Lima, como aquel en el que Mario Vargas Llosa conservaba algunos de sus recuerdos m\u00e1s felices.<\/p>\n<\/div>\n Y la memoria de los primeros amores que trascendieron a sus novelas.<\/p>\n<\/div>\n Miraflores es un distrito acomodado que se eleva de cara al mar.<\/p>\n<\/div>\n Sus sobrecogedoras puestas de sol sobre el Pac\u00edfico terminaron por sentenciar a muerte a las viejas casonas con las mejores vistas.<\/p>\n<\/div>\n Result\u00f3 buen negocio derrumbarlas y levantar edificios tan altos que durante el atardecer proyectan sombras espesas sobre las calles interiores.<\/p>\n<\/div>\n Del barrio del escritor queda poco, pero queda.<\/p>\n<\/div>\n La quinta en la que Vargas Llosa vivi\u00f3 con sus abuelos, en la calle Porta, sigue en pie.<\/p>\n<\/div>\n “Viv\u00ed aqu\u00ed desde los 11 a\u00f1os y los mejores recuerdos de mi infancia siempre est\u00e1n relacionados con Miraflores”, dijo Vargas Llosa en 2014 cuando el alcalde de ese distrito lo condecor\u00f3 con una medalla c\u00edvica.<\/p>\n<\/div>\n Durante sus meses finales, el novelista recorri\u00f3 las mismas calles que siete d\u00e9cadas antes trajinaba como adolescente de camino a las fiestas de sus amigos.<\/p>\n<\/div>\n Ahora \u00e9l era siempre el invitado principal.<\/p>\n<\/div>\n En octubre de 2024 asisti\u00f3 a su \u00faltima funci\u00f3n de teatro en el Marsano, ubicado en Miraflores.<\/p>\n<\/div>\n Los \u00fanicos en las butacas eran \u00e9l y su familia.<\/p>\n<\/div>\n En esa puesta en escena privada representaron la adaptaci\u00f3n de su novela “\u00bfQui\u00e9n mat\u00f3 a Palomino Molero?”, ambientada en el norte de Per\u00fa.<\/p>\n<\/div>\n Los peri\u00f3dicos informan sobre el evento, pero apenas consignan dos o tres palabras del Nobel. La vaguedad de las frases no deja claro si acaso fueron transmitidas por un familiar.<\/p>\n<\/div>\n La salud del escritor se deterioraba y su retiro de la vida p\u00fablica era total.<\/p>\n \n<\/div>\n Fuente de la imagen, Producciones Acquario.\u00a0\u00a0El Nobel asisti\u00f3 a su \u00faltima funci\u00f3n en el teatro Marsano, ubicado en el mismo distrito.<\/p><\/div>\n \n<\/div>\n<\/figure>\n A cuatro cuadras de este teatro, la agitada avenida Arequipa toma el nombre de Larco y se proyecta hacia el mar.<\/p>\n<\/div>\n Durante las \u00faltimas d\u00e9cadas aparecieron en sus orillas hoteles, restaurantes y tiendas de souvenirs como anzuelos para pescar los card\u00famenes de turistas que se agolpan en el centro comercial que se construy\u00f3 al final de la avenida, en lo que fue el tradicional parque Salazar.<\/p>\n<\/div>\n Este parque era escenario de los primeros ardores adolescentes del escritor, cuyas nostalgias atraviesan varias de sus novelas hasta llegar a “Travesuras de la ni\u00f1a mala”.<\/p>\n<\/div>\n “Fue en el verano del 50, el verano m\u00e1s memorable de mi vida, el verano de los amores del Barrio Alegre de Miraflores, que quedaba cerca de mi casa, en la calle Diego Ferr\u00e9, donde viv\u00eda yo con mis padres y mis hermanos, cuando llegaron al barrio dos hermanitas chilenas”.<\/i><\/p>\n<\/div>\n El cruce de las calles Diego Ferr\u00e9 y Ochar\u00e1n, a pocos pasos del parque Salazar, era a lo que la juvenil pandilla de Vargas Llosa llamaba Barrio Alegre.<\/p>\n<\/div>\n “Desde ah\u00ed caminaban al mar, y entonces no hab\u00eda nada de lo que hay ahora. Solo unos camerinos y una playa de piedras”, se\u00f1ala Sergio Vilela, editor y autor del libro “El cadete Vargas Llosa”, publicado por Planeta.<\/p>\n<\/div>\n Esa bajada a la playa es escenario del relato “Los cachorros”, la historia de un ni\u00f1o de clase media alta que tras ser brutalmente castrado por un perro comienza un lento pero inexorable distanciamiento de sus amigos.<\/p>\n<\/div>\n Mientras ellos crecen y exploran su sexualidad, \u00e9l permanece atrapado en una eterna adolescencia.<\/p>\n<\/div>\n “Uno de los amigos de Vargas Llosa de aquella \u00e9poca me indic\u00f3 una por una las casas de todos. Mira aqu\u00ed viv\u00eda tal y all\u00e1 viv\u00eda Inge, una alemana que le gustaba a Mario”, apunta Vilela.<\/p>\n<\/div>\n Inge terminar\u00eda por ser su segunda enamorada, pero quien trascendi\u00f3 a sus novelas ser\u00eda la primera.<\/p>\n<\/div>\n En “La ciudad y los perros”, los personajes de Jaguar, el esclavo y el Poeta, todos cadetes del colegio militar, est\u00e1n enamorados de Teresita.<\/p>\n<\/div>\n Ella se convierte en la principal figura femenina de su primera novela.<\/p>\n<\/div>\n La misma que el escritor public\u00f3 cuando ten\u00eda 26 a\u00f1os y con la que gan\u00f3 el premio Biblioteca Breve y el Premio de la Cr\u00edtica Espa\u00f1ola.<\/p>\n<\/div>\n La Teresita de la vida real, en cambio, apenas estar\u00eda unas pocas semanas junto al joven Vargas Llosa, que la conquist\u00f3 bailando boleros.<\/p>\n<\/div>\n Por alg\u00fan misterioso mecanismo con el que la memoria filtra y a veces modifica la resonancia de los hechos, el recuerdo de Teresita se transform\u00f3 y gan\u00f3 relevancia en las primeras ficciones del escritor.<\/p>\n<\/div>\n El de ella fue en realidad un amor miraflorino transe\u00fante “a medio camino entre el juego infantil y el enamoramiento adolescente”, escribir\u00eda el Nobel.<\/p>\n<\/div>\n Pero esa adolescencia ya estaba muy atr\u00e1s cuando, a los 19 a\u00f1os, se cas\u00f3 con su t\u00eda, Julia Urquidi.<\/p>\n<\/div>\n Con ella se mudar\u00eda a una quinta tambi\u00e9n en Miraflores, tambi\u00e9n en la calle Porta, y que hoy tambi\u00e9n sigue en pie.<\/p>\n<\/div>\n Aunque casi no ten\u00edan tiempo ni dinero, en “El pez en el agua” Vargas Llosa describe su relaci\u00f3n como f\u00e9rtil, cari\u00f1osa y estimulante.<\/p>\n<\/div>\n “Recuerdo la excitaci\u00f3n infantil que nos produc\u00eda, algunos fines de mes, ir a almorzar a un restaurante alem\u00e1n de la calle La Esperanza, el Gambrinus, donde preparaban un suculento Wienerschnitzel, para el que nos prepar\u00e1bamos, regocijados, con d\u00edas de anticipaci\u00f3n”.<\/i><\/p>\n<\/div>\n Ese restaurante alem\u00e1n era de mi abuelo.<\/p>\n<\/div>\n Funcionaba, a pocas cuadras de la municipalidad de Miraflores y cerr\u00f3 veinte a\u00f1os antes de que yo naciera.<\/p>\n<\/div>\n Hoy resulta dif\u00edcil de creer que un cocinero alem\u00e1n pudiera llegar a ser un referente gastron\u00f3mico en Per\u00fa, mucho menos en el mismo distrito en el que d\u00e9cadas despu\u00e9s se iniciar\u00eda lo que se conoce hoy como el boom de la cocina peruana.<\/p>\n<\/div>\n En un encuentro imprevisto en un canal de televisi\u00f3n, durante mis primeros a\u00f1os como periodista, le coment\u00e9 al escritor esa curiosa coincidencia.<\/p>\n<\/div>\n “Me acuerdo de tu abuelo. Era un se\u00f1or alto”, me dijo.<\/p>\n<\/div>\n Y como quien hubiera encontrado pregunta para una respuesta largamente aplazada, agreg\u00f3: “Y cobraba caro, m\u00e1s de lo que mi sueldo como periodista me permit\u00eda pagar”.<\/p>\n \n<\/div>\n Fuente de la imagen, Archivo Familia Riepl.\u00a0\u00a0La fachada del restaurante alem\u00e1n Gambrinus, el que Vargas Llosa sol\u00eda visitar en su juventud.<\/p><\/div>\n \n<\/div>\n<\/figure>\n \n En las novelas de Vargas Llosa, Miraflores no solo es el escenario de las nostalgias, la libertad y los primeros amores.<\/p>\n<\/div>\n Tambi\u00e9n representa a la clase media alta de Lima, con sus aspiraciones, contradicciones, frivolidad y miedos.<\/p>\n<\/div>\n Y la fractura social del pa\u00eds se evidencia en el continuo tr\u00e1nsito de sus personajes entre este mundo y espacios populares que emanan violencia o marginalidad.<\/p>\n<\/div>\n “Vargas Llosa y sus amigos dejaron de llamar a sus calles ‘Barrio Alegre’ porque se enteraron que los cronistas policiales llamaban de esa forma a jir\u00f3n Huatica, la calle de las putas, en el populoso distrito de La Victoria”, apunta el investigador Luis Rodr\u00edguez Pastor.<\/p>\n<\/div>\n La asociaci\u00f3n les pareci\u00f3 vergonzosa, al menos de manera p\u00fablica.<\/p>\n<\/div>\n El miraflorino Alberto Fern\u00e1ndez, El Poeta, alter ego del novelista en “La ciudad y los perros”, frecuentaba Huatica, obsesionado con una prostituta a la que conoc\u00edan como “Pies Dorados”.<\/p>\n<\/div>\n As\u00ed tambi\u00e9n, un s\u00e1bado de junio o julio de 1950, el cadete Vargas Llosa llegar\u00eda a Huatica con 20 soles en el bolsillo en busca de una mujer en particular para cumplir una misi\u00f3n urgente.<\/p>\n<\/div>\n Los \u00faltimos meses, en horas en las que no hubiera gente y con cuidado para no llamar la atenci\u00f3n, \u00c1lvaro Vargas Llosa preparaba a su padre para sus incursiones furtivas a los escenarios de sus novelas.<\/p>\n<\/div>\n Incluso a veces lo disfrazaba un poco.<\/p>\n<\/div>\n De esa manera el Nobel evitaba las aglomeraciones que lo agobiaban.<\/p>\n<\/div>\n As\u00ed, el novelista visit\u00f3 tambi\u00e9n el penal de Lurigancho, una c\u00e1rcel hacinada que se levanta sobre los cerros polvorientos del este de Lima y que resulta parte de la cartograf\u00eda de “Historia de Mayta”:<\/p>\n<\/div>\n “Para llegar hasta all\u00ed hay que pasar frente a la Plaza de Toros, atravesar el barrio de Z\u00e1rate, y, despu\u00e9s, pobres barriadas, y, por fin, muladares en los que se alimentan los chanchos de las llamadas \u00abchancher\u00edas clandestinas\u00bb. La pista pierde el asfalto y se llena de agujeros”.<\/i><\/p>\n \n<\/div>\n Fuente de la imagen, \u00c1lvaro Vargas Llosa\/X.\u00a0\u00a0Junto a su hijo \u00c1lvaro en el penal de Lurigancho.<\/p><\/div>\n \n<\/div>\n<\/figure>\n \n Y tres d\u00edas antes de cumplir 89 a\u00f1os, Mario Vargas Llosa pasear\u00eda por la violenta zona de Barrios Altos que da nombre a la novela “Cinco Esquinas” y por la Quinta Heeren, escenario de su \u00faltimo libro, “Le dedico mi silencio”, y emblema de una Lima criolla casi extinta.<\/p>\n<\/div>\n Lo acompa\u00f1aron su nieto Leandro y sus enfermeros.<\/p>\n<\/div>\n Le quedaban 19 d\u00edas de vida y aun as\u00ed su car\u00e1cter curioso y vital lo llevaba de regreso sobre los pasos de sus personajes.<\/p>\n<\/div>\n “Nunca dej\u00f3 de ser reportero, como en un segundo plano y para todos sus libros”, afirma el editor Sergio Vilela, autor de “El cadete Vargas Llosa”.<\/p>\n<\/div>\n Antes de acometer una novela, el escritor desarrollaba la labor met\u00f3dica de registrar toda imagen, percibir olores, sonidos y tomar innumerables apuntes de aquello que iba a trasponer de la realidad a la ficci\u00f3n.<\/p>\n \n<\/div>\n Fuente de la imagen, \u00c1lvaro Vargas Llosa\/X.\u00a0\u00a0Mario Vargas Llosa vist\u00f3 La Quinta Hareen, a pocos d\u00edas de su muerte.<\/p><\/div>\n \n<\/div>\n<\/figure>\n Fuente de la imagen, \u00c1lvaro Vargas Llosa\/X.\u00a0\u00a0Panor\u00e1mica de La Quinta Hareen.<\/p><\/div>\n \n<\/div>\n<\/figure>\n \n “Era un escritor que cre\u00eda que para lograr escenas veros\u00edmiles ten\u00edas que ir a los sitios y ver c\u00f3mo cae el sol a la hora que dices que cae el sol y reflejar eso”, concluye Vilela.<\/p>\n<\/div>\n La literatura de Vargas Llosa est\u00e1 llena de escenarios peruanos vibrantes, musicales, embriagantes y profundamente vivos, aunque ya no existan m\u00e1s.<\/p>\n<\/div>\n \u00bfQu\u00e9 queda entonces de la Lima de Vargas Llosa?<\/p>\n<\/div>\n “La identidad de esa ciudad puede estar en su arquitectura, pero tambi\u00e9n en su composici\u00f3n social”, explica Jos\u00e9 Rodr\u00edguez Pastor, quien promueve las rutas literarias del novelista.<\/p>\n<\/div>\n “Hay lugares que ya no existen, especialmente fuera del centro hist\u00f3rico que a\u00fan conserva zonas monumentales, pero en muchos casos el tejido social y hasta la marginalidad es la misma”, agrega.<\/p>\n<\/div>\n Por ejemplo, en jir\u00f3n Huatica.<\/p>\n<\/div>\n Hab\u00edamos dejado al cadete Vargas Llosa con 20 soles en el bolsillo a la entrada del prost\u00edbulo m\u00e1s grande de la ciudad.<\/p>\n<\/div>\n Ten\u00eda 14 a\u00f1os y frente a s\u00ed, siete cuadras de prostitutas.<\/p>\n<\/div>\n \u00c9l, sin embargo, buscaba un tipo de mujer en particular: quer\u00eda perder la virginidad con una francesa.<\/p>\n<\/div>\n No hab\u00eda ido solo. Lo acompa\u00f1aba otro cadete de su edad llamado V\u00edctor Flores que ten\u00eda la misma misi\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n Ambos se dejaron convencer por una mujer habladora de pelos pintados y decidieron entrar. Mario tomar\u00eda el segundo turno.<\/p>\n<\/div>\n El novelista recordaba que la mujer se puso muy contenta de saber que eran v\u00edrgenes porque aseguraba que eso le traer\u00eda buena suerte.<\/p>\n<\/div>\n No result\u00f3 francesa, sino brasile\u00f1a.<\/p>\n<\/div>\n “En esa \u00e9poca era normal y aceptado que la cosa fuera as\u00ed”, se\u00f1ala Sergio Vilela, autor de “El cadete Vargas Llosa”.<\/p>\n<\/div>\n Los precios en el jir\u00f3n Huatica variaban entre 3 soles las m\u00e1s viejas y 20 las j\u00f3venes m\u00e1s codiciadas.<\/p>\n<\/div>\n “La broma com\u00fan era decir que la estatua del Inca que estaba en la plaza Manco C\u00e1pac con la mano extendida apuntaba directamente a los burdeles”, agrega Vilela.<\/p>\n<\/div>\n Setenta y cuatro a\u00f1os despu\u00e9s, Mario Vargas Llosa regres\u00f3 a la misma calle con su hijo mayor.<\/p>\n<\/div>\n Ya no se llama jir\u00f3n Huatica, sino Renovaci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n Tampoco se ejerce la prostituci\u00f3n, al menos no de manera visible, aunque la zona se ha tornado peligrosa.<\/p>\n<\/div>\n Las puertas de madera despostilladas por donde se asomaban las mujeres se cambiaron por planchas y rejas de fierro. Mara\u00f1as de cables cruzan la calzada y edificios de tres pisos parecen haber quedado de manera perenne a medio construir.<\/p>\n<\/div>\n “Sin erotismo no hay gran literatura”, escribi\u00f3 Vargas Llosa en un art\u00edculo para “Babelia”, la revista cultural del diario espa\u00f1ol “El Pa\u00eds”.<\/p>\n \n<\/div>\n Fuente de la imagen, \u00c1lvaro Vargas Llosa\/X.\u00a0\u00a0Mario Vargas Llosa con su hijo \u00c1lvaro en Huatica.<\/p><\/div>\n \n<\/div>\n<\/figure>\n \n En su libro de memorias “El pez en el agua”, el Nobel cuenta que aprendi\u00f3 en esas calles a vivir el sexo “como una fuente de vida y de goce” y que en Huatica le “hicieron dar los primeros pasos por el misterioso laberinto del deseo”.<\/p>\n<\/div>\n Novelas er\u00f3ticas como “Elogio de la madrastra” o “Los cuadernos de Don Rigoberto” no habr\u00edan sido posibles sin ese afiebrado aprendizaje.<\/p>\n<\/div>\n Pero tampoco muchos de los pasajes m\u00e1s apasionados y traviesos de sus novelas consagradas.<\/p>\n<\/div>\n El adolescente Vargas Llosa frecuent\u00f3 a una morenita vivaz de pies peque\u00f1os, blancos y cuidados.<\/p>\n<\/div>\n La bautiz\u00f3 como “Pies Dorados” y a\u00f1os despu\u00e9s la trasladar\u00eda de la manera m\u00e1s fiel posible, seg\u00fan el mismo dijo, a su novela “La ciudad y los perros”.<\/p>\n<\/div>\n Ser\u00eda la obsesi\u00f3n de su alter ego en la novela: Alberto Fern\u00e1ndez, el Poeta.<\/p>\n<\/div>\n Un d\u00eda despu\u00e9s de la muerte de Vargas Llosa lleg\u00f3 una carta a su familia firmada por el General David Ojeda, Jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas.<\/p>\n<\/div>\n En ella expresa sus condolencias y destaca que “su legado literario e ideas seguir\u00e1n vigentes (\u2026) acompa\u00f1ando a futuras generaciones de j\u00f3venes, y en especial a los integrantes de la comunidad leonciopradina”.<\/p>\n<\/div>\n Los giros de la vida son sorprendentes.<\/p>\n<\/div>\n Cuando la novela “La ciudad y los perros” fue publicada en 1963, los generales de aquel momento acusaron al novelista de querer desprestigiar al ej\u00e9rcito y al colegio militar Leoncio Prado.<\/p>\n<\/div>\n “Mil ejemplares del libro fueron quemados ceremonialmente en el patio del colegio”, denunci\u00f3 Vargas Llosa.<\/p>\n<\/div>\n Un alto mando incluso acus\u00f3 al novelista de recibir dinero de Ecuador, pa\u00eds con el que entonces Per\u00fa manten\u00eda un conflicto lim\u00edtrofe.<\/p>\n<\/div>\n “No he encontrado ninguna prueba de que se hayan quemado libros, incluso es probable que haya sido una leyenda promovida de manera genial por su editor”, se\u00f1ala Sergio Vilela, autor de “El cadete Vargas Llosa”.<\/p>\n<\/div>\n Su investigaci\u00f3n detalla la historia real detr\u00e1s de la novela y el proceso creativo del autor.<\/p>\n<\/div>\n “Pero s\u00ed es cierto que hubo molestia entre los mandos militares y el colegio, y la relaci\u00f3n con el escritor fue tirante durante muchos a\u00f1os”, agrega.<\/p>\n<\/div>\n \u00bfPor qu\u00e9 el rechazo contra la novela ?<\/p>\n \n<\/div>\n Fuente de la imagen,\u00c1lvaro Vargas Llosa\/X.\u00a0\u00a0Mario Vargas Llosa con un soldado en el colegio militar Leoncio Prado.<\/p><\/div>\n \n<\/div>\n<\/figure>\n \n A trav\u00e9s de las tribulaciones de los “perros”, cadetes reci\u00e9n ingresados, Vargas Llosa denuncia la brutalidad, la violencia cotidiana, las jerarqu\u00edas implacables, la falta de libertades y la corrupci\u00f3n de la autoridad a la que est\u00e1n sometidos en el colegio militar.<\/p>\n<\/div>\n La novela expone la degradaci\u00f3n moral de una instituci\u00f3n que es asimismo un microcosmos de la sociedad peruana, en palabras de su autor.<\/p>\n<\/div>\n Su publicaci\u00f3n, doce a\u00f1os despu\u00e9s de dejar el colegio, tuvo un impacto tremendo y hay quienes consideran “La ciudad y los perros” como la novela que inicia el\u00a0boom\u00a0<\/i>latinoamericano.<\/p>\n<\/div>\n “No fue para m\u00ed una experiencia grata la del colegio. Sufr\u00ed mucho con el internado y descubr\u00ed qu\u00e9 hermosa es la libertad”, se\u00f1al\u00f3 Vargas Llosa en un discurso.<\/p>\n<\/div>\n Pese a ello, el Leoncio Prado fue el primer escenario que visit\u00f3 a lo largo de su \u00faltimo peregrinaje.<\/p>\n<\/div>\n En la fotograf\u00eda que le toma su hijo \u00c1lvaro, el soldado que cuida la puerta del colegio sonr\u00ede, levanta un pulgar y pasa el otro brazo tras la espalda del Nobel.<\/p>\n<\/div>\n Detr\u00e1s de ellos la misma fachada escalonada de su adolescencia.<\/p>\n<\/div>\n El novelista asegura que su padre lo meti\u00f3 al colegio militar para extirparle todo inter\u00e9s en la literatura.<\/p>\n<\/div>\n Pero hay otro lado en esa historia.<\/p>\n<\/div>\n “Vargas Llosa me dijo que \u00e9l tambi\u00e9n quer\u00eda ir al colegio militar porque era un camino para salir de casa y no vivir con su padre”, se\u00f1ala Vilela.<\/p>\n<\/div>\n Ernesto Vargas, a quien conoci\u00f3 a los diez a\u00f1os, era para \u00e9l un hombre duro y autoritario.<\/p>\n<\/div>\n “El trauma fundamental de mi vida fue la relaci\u00f3n con mi padre. El miedo que sent\u00ed en esos a\u00f1os me acompa\u00f1\u00f3 siempre y est\u00e1 en mis libros”, ha confesado Vargas Llosa.<\/i><\/p>\n<\/div>\n En cualquier caso, el Leoncio Prado no solo ciment\u00f3 su vocaci\u00f3n sino que lo hizo un escritor “profesional”, entendido como aquel al que le pagan por lo que escribe.<\/p>\n<\/div>\n Durante los fines de semana en los que permanec\u00eda recluido en el internado como castigo por cualquier insignificancia, se dedic\u00f3 a devorar novelas, especialmente las de Dumas.<\/p>\n<\/div>\n Y como sus compa\u00f1eros reconocieron en el cadete Vargas Llosa talento para las letras, le daban las cartas que les escrib\u00edan sus enamoradas para que \u00e9l las leyera y respondiera.<\/p>\n<\/div>\n “A falta de tel\u00e9fono esa era el sistema de comunicaci\u00f3n que ten\u00edan con sus parejas y le pagaban por ello”, precisa Vilela.<\/p>\n<\/div>\n Adem\u00e1s, las experiencias en ese nuevo Barrio Alegre que era Jir\u00f3n Huatica le inspiraron unas novelitas er\u00f3ticas que los dem\u00e1s cadetes compraban con avidez.<\/p>\n<\/div>\n Quien se encargaba de gestionar las ventas era su compa\u00f1ero V\u00edctor Flores, el mismo que lo acompa\u00f1\u00f3 a debutar con la brasile\u00f1a en la larga y feliz calle de los burdeles.<\/p>\n<\/div>\n Flores, sin sospecharlo, se convertir\u00eda as\u00ed en su primer agente literario.<\/p>\n<\/div>\n Cuando Vargas Llosa muri\u00f3, el colegio militar Leoncio Prado iz\u00f3 su bandera a media asta.<\/p>\n<\/div>\n En una ceremonia emotiva el escritor fue recordado como uno de sus alumnos m\u00e1s ilustres.<\/p>\n<\/div>\n El gobierno decret\u00f3 Duelo Nacional.<\/p>\n \n<\/div>\n \n<\/div>\n<\/figure>\n “El Per\u00fa es para m\u00ed una especie de enfermedad incurable, y mi relaci\u00f3n con \u00e9l es intensa, \u00e1spera, llena de la violencia que caracteriza a la pasi\u00f3n”, afirmaba Vargas Llosa.<\/p>\n<\/div>\n Y no sorprende.<\/p>\n<\/div>\n Uno no esperar\u00eda gran literatura sin la inspiraci\u00f3n del conflicto.<\/p>\n<\/div>\n De las 24 obras de narrativa publicadas por el Nobel, que incluye tambi\u00e9n relatos m\u00e1s breves como “Los jefes” y “Los cachorros”, solo cinco no tienen al Per\u00fa como escenario.<\/p>\n<\/div>\n “Al Per\u00fa yo lo llevo en las entra\u00f1as porque en \u00e9l nac\u00ed, crec\u00ed, me form\u00e9, y viv\u00ed aquellas experiencias de ni\u00f1ez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocaci\u00f3n, y porque all\u00ed am\u00e9, odi\u00e9, goc\u00e9, sufr\u00ed y so\u00f1\u00e9”, dijo el escritor en su discurso de aceptaci\u00f3n del premio Nobel.<\/p>\n<\/div>\n Si lo miramos desde la perspectiva de los temas que obsesionaron al escritor, toda su obra tiene como sustrato las profundas huellas que dej\u00f3 el pa\u00eds en \u00e9l y que afloran en cada uno de los espacios que visit\u00f3 con su hijo en su peregrinaci\u00f3n final.<\/p>\n<\/div>\n El autoritarismo, la b\u00fasqueda de libertad, el poder, las fracturas sociales, la violencia y marginalidad atraviesan sus escritos.<\/p>\n<\/div>\n Finalmente no importa si los hechos se desarrollan en Brasil, Rep\u00fablica Dominicana, Francia, el Congo, Irlanda o Guatemala. Debajo de ellos, sigue estando su pa\u00eds.<\/p>\n<\/div>\n \u00bfLleg\u00f3 a curarse Vargas Llosa del Per\u00fa?<\/p>\n<\/div>\n “La relaci\u00f3n con el pa\u00eds fue compleja, pero \u00e9l siempre am\u00f3 al Per\u00fa”, me dice Pedro Cateriano, amigo cercano del escritor y ex presidente del consejo de ministros peruano.<\/p>\n<\/div>\n Cateriano acaba de publicar “Vargas Llosa, su otra gran pasi\u00f3n”, una biograf\u00eda pol\u00edtica del novelista.<\/p>\n<\/div>\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/section>\n\n\n\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n\nCervezas y dictadura<\/h2>\n<\/div>\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n![\"Foto](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/ace\/ws\/640\/cpsprodpb\/1a9f\/live\/7160f7b0-1e07-11f0-a097-e72cbbc5fce1.jpg.webp\")
\n\n\n\n\n\n\n\nDos millones de d\u00f3lares<\/h2>\n<\/div>\n
\n\n\n![\"Foto](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/ace\/ws\/640\/cpsprodpb\/c01f\/live\/28dea690-1e07-11f0-80b3-83959215671c.jpg.webp\")
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\nBarrio alegre<\/h2>\n<\/div>\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n![\"Mario](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/ace\/ws\/640\/cpsprodpb\/c8b3\/live\/e14011a0-1df9-11f0-8e7e-67cb0e6ea9ba.jpg.webp\")
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\nEl nieto del cocinero<\/h2>\n<\/div>\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n![\"Foto](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/ace\/ws\/640\/cpsprodpb\/662e\/live\/c1c20380-1e06-11f0-a097-e72cbbc5fce1.jpg.webp\")
\n\n\n\n\n\n\n\n19 d\u00edas<\/h2>\n<\/div>\n
\n\n\n\n\n\n![\"\u00c1lvaro](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/ace\/ws\/640\/cpsprodpb\/c69f\/live\/ed47e720-1df9-11f0-8e7e-67cb0e6ea9ba.jpg.webp\")
\n\n\n\n\n\n![\"Mario](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/ace\/ws\/640\/cpsprodpb\/5081\/live\/4c071480-1df9-11f0-8e7e-67cb0e6ea9ba.jpg.webp\")
\n![\"La](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/ace\/ws\/640\/cpsprodpb\/9adc\/live\/f9e59400-1df9-11f0-8e7e-67cb0e6ea9ba.jpg.webp\")
\n\n\n\n\n\n\nLaberinto del deseo<\/h2>\n<\/div>\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n![\"Mario](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/ace\/ws\/640\/cpsprodpb\/9586\/live\/0433f9b0-1dfa-11f0-8e7e-67cb0e6ea9ba.jpg.webp\")
\n\n\n\n\n\n\nEl cadete Vargas Llosa<\/h2>\n<\/div>\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n![\"Mario](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/ace\/ws\/640\/cpsprodpb\/7484\/live\/1bb96610-1dfa-11f0-8e7e-67cb0e6ea9ba.jpg.webp\")
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n![\"La](\"https:\/\/ichef.bbci.co.uk\/ace\/ws\/640\/cpsprodpb\/d3fd\/live\/ecfb2120-1dc1-11f0-9d94-85c1700070ea.jpg.webp\")
<\/p>\n\nMorir en Lima<\/h2>\n<\/div>\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n