{"id":534596,"date":"2025-07-31T11:31:54","date_gmt":"2025-07-31T15:31:54","guid":{"rendered":"https:\/\/diarioelpopular.com\/?p=534596"},"modified":"2025-07-31T11:31:54","modified_gmt":"2025-07-31T15:31:54","slug":"un-migrante-cubano-lleva-nueve-dias-en-huelga-de-hambre-en-alligator-alcatraz-les-toca-a-ellos-decidir-si-yo-vivo-o-si-muero","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/2025\/07\/31\/un-migrante-cubano-lleva-nueve-dias-en-huelga-de-hambre-en-alligator-alcatraz-les-toca-a-ellos-decidir-si-yo-vivo-o-si-muero\/","title":{"rendered":"Un migrante cubano lleva nueve d\u00edas en huelga de hambre en Alligator Alcatraz: \u201cLes toca a ellos decidir si yo vivo o si muero\u201d"},"content":{"rendered":"
\"\"

Pedro Lorenzo Concepci\u00f3n, migrante preso en Alligator Alcatraz. Foto: Agencias<\/p><\/div>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

– Pedro Lorenzo Concepci\u00f3n lleva desde el 9 de julio en el controvertido centro de internamiento en Florida. Decidi\u00f3 parar de comer para protestar por su detenci\u00f3n y la de muchos m\u00e1s como \u00e9l<\/em><\/h4>\n

 <\/p>\n

La voz de Pedro Lorenzo Concepci\u00f3n parece que se va hundiendo, naufragando entre los extensos humedales poblados de mosquitos, pitones o caimanes que habitan los Everglades. Sale al tel\u00e9fono desde el mism\u00edsimo\u00a0Alligator Alcatraz, el centro de detenci\u00f3n para migrantes m\u00e1s temido<\/a>\u00a0que los republicanos construyeron en el patio trasero de Florida. A la pregunta de c\u00f3mo est\u00e1, responder\u00e1 que obviamente no est\u00e1 bien, cumple hoy nueve d\u00edas en huelga de hambre.<\/p>\n

\u201cMe siento d\u00e9bil, con mucha acidez\u201d, dice Pedro desde la cama baja de su litera, en la celda donde permanece junto a otros 31 reclusos, algunos de los cuales lo ayudan a levantarse, le acercan un pomo de agua y se lo abren, porque sus fuerzas se agotan, tanto o m\u00e1s que su paciencia.<\/p>\n

Hace cuatro d\u00edas lo llevaron al hospital. Su esposa, Daimarys Hern\u00e1ndez, de 40 a\u00f1os, lo supo porque la pareja de otro migrante detenido la llam\u00f3 para informarle. Daimarys enseguida telefone\u00f3, asustada, a casi todos los hospitales de Miami, en los que repiti\u00f3 las mismas interrogantes: si sab\u00edan de \u00e9l, un migrante cubano, de 44 a\u00f1os,\u00a0detenido por el Servicio de Inmigraci\u00f3n y Control de Aduanas (ICE)<\/a>\u00a0y trasladado a la prisi\u00f3n de Alligator Alcatraz, que se hab\u00eda negado a ingerir alimentos desde el 22 de julio pasado.<\/p>\n

En todos los centros m\u00e9dicos le respondieron que no ten\u00edan noticias de un paciente con esas caracter\u00edsticas. Incluso negaron su presencia en el Hospital de Kendall, donde luego supo que Pedro estuvo tres d\u00edas, esposado, mientras los doctores trataban de convencerlo de que se llevara algo a la boca. Pedro se rehus\u00f3. Se ofendi\u00f3 cuando le propusieron tomar aunque sea un jugo, ahora que \u201cnadie lo estaba viendo\u201d. Se vir\u00f3 y les dijo: \u201c\u00bfSaben por qu\u00e9 yo no puedo hacer eso?\u201d, cuenta ahora con una voz rasgada. \u201cPorque tengo que respetarme a m\u00ed mismo y a todas las personas que est\u00e1n conmigo\u201d.<\/p>\n

 <\/p>\n

\n

\"Alligator

Una vista a\u00e9rea del centro de detenci\u00f3n Alligator Alcatraz en Florida, el 24 de julio. Foto Marco Bello (REUTERS)<\/p><\/div>

<\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Fue la raz\u00f3n por la cual firm\u00f3 un documento en el que deja constancia de su voluntad de no recibir ning\u00fan tipo de ayuda. \u201cNo quiero comida, me reh\u00faso a cualquier tratamiento. Yo ni siquiera ped\u00ed que me llevaran al hospital, porque yo estoy luchando por mi familia y por todos los cubanos y debo estar donde est\u00e1 mi gente, en la prisi\u00f3n, pasando el mismo trabajo que est\u00e1n pasando ellos\u201d.<\/p>\n

Un mes antes de que el ICE lo arrestara, Pedro estaba nervioso, alterado. Hab\u00eda visto m\u00e1s de una vez las im\u00e1genes de los oficiales deteniendo a otros cubanos en las cortes de migraci\u00f3n, o en las paradas del tr\u00e1fico. El gobernador Ron DeSantis, un fiel aliado y chupamedias de Donald Trump, ha preparado el terreno para colaborar con la ofensiva antiinmigrante del Gobierno federal<\/a>, que en lo que va de a\u00f1o acumula m\u00e1s de 10.000 arrestos solamente en el Estado de Florida, y casi 60.000 en todo el pa\u00eds.<\/p>\n

A las ocho de la ma\u00f1ana del 8 de julio, Pedro se present\u00f3 junto a su esposa en la oficina del ICE, en Miramar, a donde asist\u00eda de manera rutinaria desde que un problema legal lo despojara de su residencia permanente y lo llevara a la c\u00e1rcel. Hace m\u00e1s de 10 a\u00f1os, fue encontrado culpable por cuidar una casa con siembras de marihuana y luego por servir de chofer a personas involucradas en el robo de tarjetas.<\/p>\n

En dos ocasiones Estados Unidos intent\u00f3 deportarlo, pero Cuba nunca lo acept\u00f3 de regreso. Desde hace tiempo estaba, dice, \u201ctranquilo\u201d. Se hizo de una familia. Aquella ma\u00f1ana, en Miramar, Daimarys lo esper\u00f3 afuera del local. El tiempo pasaba y su esposo no sal\u00eda. Otros abandonaban la oficina, pero \u00e9l no. De un momento a otro, Daimarys recibi\u00f3 una llamada del ICE a su tel\u00e9fono. Era Pedro.<\/p>\n

 <\/p>\n

\n

\"Pedro

Pedro Lorenzo Concepci\u00f3n y su esposa Daimarys.<\/p><\/div>

<\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

\u201cMi amor, mi amor, te amo, me quedo aqu\u00ed, te amo, cu\u00eddate mucho\u201d, le dijo. Y a Daymarys, que lo cuenta y no para de llorar, el coraz\u00f3n se le hizo un pu\u00f1o. Se conocen desde 2006, desde que \u00e9l, tras dos intentos fallidos, llegara por mar en una balsa desde Cuba. Tienen dos hijos, que han criado y visto crecer. \u201cEn un minuto se te derrumba la vida\u201d, dice ella. \u201cHan sido 19 a\u00f1os de estar juntos\u201d.<\/p>\n

\u201cYa no puedo seguir viviendo as\u00ed\u201d<\/h3>\n

Pedro apenas duerme, acaso dos o tres horas en la noche larga y pantanosa de los Everglades. \u201cDesde que estoy en huelga me despierto mucho\u201d, cuenta de manera entrecortada. Luego detiene la conversaci\u00f3n, recupera fuerzas y sigue: \u201cCuando me acuesto boca arriba, es como si tuviera una pesa de 50 libras (22 kg) encima, me duele el est\u00f3mago. Yo aguanto y digo que estoy bien, pero no lo estoy\u201d.<\/p>\n

En la celda se ha desplomado dos veces y sus compa\u00f1eros han tenido que correr a levantarlo. Los d\u00edas ya le est\u00e1n pasando factura al cuerpo y ninguna autoridad se ha acercado a averiguar mucho m\u00e1s, asegura. A veces alg\u00fan oficial se detiene y pregunta c\u00f3mo se siente, solo cuando los compa\u00f1eros de celda les avisan de que Pedro se pone peor. Ayer, al ver su semblante blanquecino, de labios p\u00e1lidos y resecos, lo condujeron a la enfermer\u00eda de Alligator Alcatraz y le checaron la presi\u00f3n arterial. Luego volvi\u00f3 a la celda en la que alguna vez se imagin\u00f3 que iba a estar.<\/p>\n

El d\u00eda despu\u00e9s de su detenci\u00f3n, cuando le confirm\u00f3 a su esposa d\u00f3nde se encontraba, le dijo: \u201cEstoy donde te dije que me iban a traer\u201d. Era lo que tem\u00eda, y lo que temen muchos en Florida: terminar en el lugar que se ha convertido en el rostro m\u00e1s fiero y simb\u00f3lico de la cruzada antiinmigrante de Trump. Un lugar levantado en solo ocho d\u00edas en una antigua pista de aterrizaje localizada al oeste de Miami, construido a base de carpas, tr\u00e1ileres y cercas de alambre, pasando por encima de cualquier demanda medioambiental y en las narices de la tribu Miccosukee, que denuncia su presencia en tierras \u201csagradas\u201d.<\/p>\n

En palabras del fiscal general de Florida, James Uthmeier, Alligator Alcatraz es el lugar del que \u201csi alguien se escapa, no hay mucho esper\u00e1ndolo, aparte de caimanes y pitones\u201d. La instalaci\u00f3n millonaria a cargo del Estado de Florida, que tiene capacidad para albergar unas 5.000 camas, \u2014por un costo de 245 d\u00f3lares al d\u00eda por cada una\u2014 fue concebida para ser un \u201ccentro de procesamiento r\u00e1pido\u201d. Es decir, facilitar la deportaci\u00f3n casi instant\u00e1nea de los migrantes que llegan y que, hasta el momento, no superan los 1.000.\u00a0Al menos 100 personas ya han sido deportadas<\/a>\u00a0desde el lugar.<\/p>\n

 <\/p>\n

\n

\"Centro

Donald Trump en Alligator Alcatraz, el 1 de julio.@WhiteHouse (EFE)<\/p><\/div>

<\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Pero Pedro dice que si algo desbord\u00f3 su paciencia fue darse cuenta de que pasan los d\u00edas y nadie les dice qu\u00e9 suceder\u00e1 con ellos. En este tiempo podr\u00eda perder su trabajo en AVS, una compa\u00f1\u00eda de servicios audiovisuales, y podr\u00edan alejarlo de la familia. Ya no tiene el control de casi nada, pero s\u00ed de su cuerpo. Por eso decidi\u00f3 entrar en huelga.<\/p>\n

\u201cYa yo no soy due\u00f1o de mi vida en la calle, el ICE me recoge cuando quiera, cuando abren una prisi\u00f3n nueva. El ICE es quien decide por mi vida\u201d, dice. \u201cY como ya mi vida no me pertenece a m\u00ed, les toca a ellos decidir si yo vivo o si yo muero. Porque no hago nada con salir para la calle y seguir viviendo en esta incertidumbre, de si me recogen el a\u00f1o que viene. Est\u00e1n jugando con la vida de la gente. No est\u00e1n midiendo las consecuencias de quitarle la libertad a una persona\u201d.<\/p>\n

A Pedro le ha dado impotencia verse as\u00ed, en esas celdas, tratado como un criminal. Recuerda el d\u00eda en que lleg\u00f3 a la prisi\u00f3n, lo amarraron de pies y manos al piso y lo dejaron ah\u00ed por m\u00e1s de 10 horas. Se queja de lo mismo que se han quejado otros: no tienen reloj que les cuente el tiempo, solo los dejan ba\u00f1arse tres veces por semana, sin ning\u00fan tipo de privacidad, duermen con las luces encendidas las 24 horas del d\u00eda, la covid en el centro se ha regado como p\u00f3lvora y hay falta de higiene. Hace unos d\u00edas, se desbordaron los inodoros de una celda y cubrieron el espacio de heces fecales. Los oficiales sacaron a los reclusos, esperaron a que se secara el excremento y luego los volvieron a meter en las celdas.<\/p>\n

\u201cYa no puedo seguir viviendo as\u00ed\u201d, dice Pedro.<\/p>\n

Una familia desesperada<\/h3>\n

En una llamada el martes, Daimarys le dijo a Pedro que quer\u00eda ponerle al tel\u00e9fono a uno de sus hijos. Cuando el ni\u00f1o lo oy\u00f3 le pregunt\u00f3: \u201cPap\u00e1, \u00bfno te est\u00e1n dando comida? \u00bfPor qu\u00e9 t\u00fa no comes?\u201d Pedro no pudo responderle, le pidi\u00f3 que le pasara a su mam\u00e1 enseguida. \u201cNo tuvo valor para hablar m\u00e1s con el ni\u00f1o\u201d, dice Daimarys.<\/p>\n

A la madre le cost\u00f3 explicarle a sus hijos por qu\u00e9 el padre no est\u00e1 en casa, por qu\u00e9 el ICE se lo llev\u00f3. Les dijo que Pedro hab\u00eda cometido un error en el pasado, y que, por tanto, ahora se lo estaban cobrando una vez m\u00e1s. \u201cEs dif\u00edcil decirle a tus hijos que \u00e9l est\u00e1 haciendo las cosas bien y que est\u00e1 pagando\u201d, cuenta. \u201cSi cometiste un error, y pagaste por \u00e9l, \u00bfpor qu\u00e9 al cabo de los a\u00f1os eso te sigue persiguiendo, y hasta cu\u00e1ndo vas a seguir pagando por algo que cometiste y pagaste?\u201d<\/p>\n

 <\/p>\n

\n

\"Pedro

Pedro Lorenzo Concepci\u00f3n y su esposa Daimarys.<\/p><\/div>

<\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Pedro le ha dicho a su esposa que no quiere hablar con nadie m\u00e1s, salvo con ella, a quien extra\u00f1a tanto. Daimarys, en su trabajo de manicurista, a veces tiene que agachar la cabeza para que los clientes no vean las l\u00e1grimas. Cuando habla con Pedro, a quien siente fatigado, siempre le pide, de favor, que se alimente.<\/p>\n

\u201cMe da miedo, lo trato de convencer todos los d\u00edas, prefiero que est\u00e9 bien y que est\u00e9 vivo, aunque lo deporten a cualquier parte del mundo, pero que est\u00e9 bien\u201d, asegura. \u201cPero \u00e9l me dice que ya tom\u00f3 la decisi\u00f3n, que no le diga eso m\u00e1s. No quiere separarse ni de m\u00ed ni de sus hijos, ni que lo manden a otro lugar, eso ser\u00eda desbaratar una familia\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    – Pedro Lorenzo Concepci\u00f3n lleva desde el 9 de julio en el controvertido centro de internamiento en Florida. Decidi\u00f3 parar de comer para…<\/p>\n","protected":false},"author":99,"featured_media":534597,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11358,24],"tags":[],"class_list":["post-534596","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-especiales","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/534596","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/99"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=534596"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/534596\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":534598,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/534596\/revisions\/534598"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/534597"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=534596"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=534596"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/diarioelpopular.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=534596"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}