Argentina 1976–1983: mapa del terror y la memoria

Argentina 1976–1983: mapa del terror y la memoria

Soldados montan guardia en la Casa Rosada, en Buenos Aires, en marzo de 1976. Foto Bettmann (Bettmann Archive)

• Recorrido desde la Casa Rosada, donde se anunció el inicio del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional el 24 de marzo, hasta los tribunales en los que, ya en democracia, la Justicia argentina sentó a los responsables de los atroces delitos de lesa humanidad perpetrados en esos años

La dictadura encabezada por Jorge Rafael Videla protagonizó la época más oscura de la historia argentina. La represión ilegal había comenzado antes, pero desde 1976 se volvió sistemática y se extendió por todo el país.

A continuación se muestran algunos de los lugares en los que las fuerzas de seguridad del régimen militar cometieron crímenes por los que a día de hoy, 50 años después, todavía son juzgados. El recorrido incluye también escenarios de la puesta en escena de la dictadura y del inicio de la resistencia a ese régimen cruel que se prolongó hasta 1983 y que dejó 30.000 desaparecidos y unos 500 bebés robados como botines de guerra y entregados a familias que los criaron bajo una identidad falsa.

1. Casa Rosada – El inicio de la dictadura

Tanques frente a la Casa Rosada, sede del Gobierno argentino, en Buenos Aires, el 24 de marzo de 1976.

2. Tucumán – El laboratorio represivo

La Escuelita de Famaillá, en Tucumán, fue el primer centro clandestino de Argentina, que sirvió como ejemplo para los cientos que la dictadura abrió después.

Antes incluso del golpe, en 1975, el Operativo Independencia convirtió a la provincia de Tucumán, en el norte de Argentina, en un campo de ensayo: el Ejército recibió la orden de “aniquilar el accionar subversivo”. El territorio se militarizó, se persiguió a militantes, a obreros y a campesinos y se instalaron los primeros centros clandestinos, como la Escuelita de Famaillá. Lo que comenzó como un operativo contrainsurgente se transformó después del golpe de Estado en un modelo que se extenderá a escala nacional.

3. ESMA – El corazón del sistema clandestino

La Escuela Superior de Mecánica de la Armada, en Buenos Aires, que fue el corazón del horror de la dictadura y en democracia se reconvirtió en sitio de memoria.

En un barrio elegante de la ciudad de Buenos Aires, la Escuela Mecánica de la Armada se convirtió en uno de los mayores centros clandestinos del país. Por este centro pasaron alrededor de 5.000 personas detenidas-desaparecidas y se concentró buena parte de los mecanismos del terrorismo de Estado: tortura sistemática, apropiación de bebés nacidos en cautiverio, trabajo esclavo y los infames “vuelos de la muerte”.

4. Río de la Plata – Los vuelos de la muerte

Avión Skyvan exhibido en el predio de la exESMA desde 2023 que durante la dictadura se usó para arrojar a detenidos-desaparecidos al Atlántico.

Los vuelos de la muerte fueron uno de los símbolos más extremos del terrorismo de Estado. Personas secuestradas por la dictadura y alojadas en centros clandestinos eran drogadas, subidas a aviones militares y arrojadas vivas al Río de la Plata para hacer desaparecer sus cuerpos.

Las aguas devolvieron sólo unos pocos, pero su hallazgo en las playas fue clave para identificarlos y conocer el funcionamiento de este sistema de exterminio. Así se supo que ese fue el final de, entre tantos otros, las integrantes de Madres de Plaza de Mayo Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y María Eugenia Ponce y de la monja francesa Leonnie Duquet.

5. La Plata – La Noche de los Lápices

Estudiantes argentinos desaparecidos por el régimen militar en la ciudad de La Plata entre el 16 y el 21 de septiembre de 1976.

La dictadura desapareció incluso a menores de edad. En septiembre de 1976, las fuerzas de seguridad secuestraron durante la noche a diez estudiantes de secundaria de La Plata, 60 kilómetros al sur de Buenos Aires, que luchaban por una rebaja en el transporte público, conocido como el billete estudiantil. La mayoría tenía entre 16 y 18 años. Los llevaron a centros clandestinos de detención, donde fueron torturados y seis continúan desaparecidos. La conocida como Noche de los lápices se convirtió en símbolo de la represión estudiantil.

6. La Perla – La dimensión federal del terror

Excavación del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) en el ex centro clandestino de detención La Perla en 2025 en busca de restos de desaparecidos.

El centro clandestino de La Perla en Córdoba, en el centro del país, simboliza la extensión del terror por todo el territorio. El plan sistemático de represión ilegal fue federal, coordinado entre fuerzas militares y de seguridad en todo el país. Miles de detenidos pasaron por aquí y fueron fusilados en zonas aledañas. En los días previos al 50 aniversario del golpe, el Equipo Argentino de Antropología Forense identificó los restos de 12 personas que estuvieron secuestradas allí.

7. Pozo de Banfield –

El plan sistemático de apropiación de bebés

Interior de la antigua dependencia de la Brigada de Investigaciones de Banfield de la Policía de la Provincia de Buenos Aires en la que funcionó el centro clandestino de detención conocido como Pozo de Banfield.

La represión incluyó no solo la eliminación del “enemigo”, sino también la sustracción de la identidad de los hijos de las víctimas, que eran entregados a familias vinculadas a las fuerzas de seguridad para ser criados sin el “virus socialista”. En el centro clandestino del Pozo de Banfield funcionó una de las maternidades clandestinas donde daban a luz las detenidas que estaban embarazadas bajo la supervisión de médicos como Jorge Antonio Bergés. Este centro clandestino recibió también una veintena de detenidos-desaparecidos uruguayos como parte de la cooperación entre dictaduras latinoamericanas conocida como Plan Cóndor.

8. Rosario – Represión y giro económico

Museo de la Memoria de Rosario, que funciona en la antigua sede del Comando del II Cuerpo de Ejército.

Bajo la conducción de José Alfredo Martínez de Hoz, el régimen impulsó una apertura indiscriminada de importaciones, desregulación financiera y fuerte endeudamiento externo que golpeó de lleno al entramado fabril, distintivo de ciudades como Rosario. El negocio financiero avanzó por sobre las actividades productivas y muchas industrias cerraron, destruyendo puestos de trabajo y debilitando al movimiento obrero organizado. La represión y la política económica avanzaron juntas: disciplinar a los trabajadores fue condición para reestructurar la economía.

9. Plaza de Mayo – La resistencia

Madres de Plaza de Mayo reclaman frente a la Casa Rosada conocer el paradero de sus hijos, secuestrados por el régimen. Los pañuelos blancos en los que escribían sus nombres se convirtieron en un símbolo.

En la Plaza de Mayo de Buenos Aires, el mismo espacio donde el poder se exhibía, nació la resistencia. En 1977, madres que desconocían el paradero de sus hijos caminaban en ronda alrededor de la Pirámide de Mayo, obligadas por la policía a “circular” en vez de reunirse en los bancos de la plaza. Se cubrían la cabeza con pañuelos blancos que eran, en realidad, los pañales de tela que usaban sus hijos: fue el germen de las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo. En medio del terror, el silencio empezó a romperse.

10. Estadio Monumental – Mundial 1978 / La puesta en escena

El dictador Jorge Rafael Videla felicita al equipo argentino campeón del Mundial en 1978 en el estadio Monumental de Buenos Aires.

En 1978, los gritos de aliento de la hinchada argentina en el estadio de River Plate retumbaban en el centro del horror de la dictadura, la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA). El régimen militar fue anfitrión del Mundial sin detener los secuestros, las torturas y las desapariciones forzadas.

El día del partido inaugural, un enviado especial de la televisión holandesa fue a la Plaza de Mayo y recabó el testimonio de las Madres que marchaban en ronda: “Queremos saber dónde están nuestros hijos, vivos o muertos. Hay miles y miles de hogares sufriendo mucha angustia y desesperación. Ya no saben a quién recurrir. Les rogamos a ustedes, son nuestra última esperanza, ayúdennos”, le dijeron, en un testimonio que dio la vuelta al mundo.

Los militares usaron a algunos detenidos como carnada: los llevaron a los estadios para ver si alguien los reconocía y así secuestrarlos. Argentina se consagró campeona. El contraste entre la fiesta deportiva en las calles y el dolor de las familias diezmadas por las desapariciones fue brutal.

11. Islas Malvinas – El derrumbe

Tensión en el Atlántico Sur a finales de marzo de 1982, días antes del inicio de la guerra de Malvinas.

En 1982, con una legitimidad muy debilitada, la dictadura planeó una gesta patriótica: recuperar las islas Malvinas del dominio británico. El desafío lanzado por el general Leopoldo Galtieri desencadenó una guerra desigual que se prolongó durante 74 días. Las tropas argentinas no podían competir en formación ni armamento con las de Gran Bretaña, pero además estaban mal alimentadas, con abrigo insuficiente y en algunos casos fueron víctimas de torturas y vejaciones. El 14 de junio de 1982, Argentina firmó la rendición, con un saldo de 632 soldados argentinos muertos y más de 1200 heridos. La derrota militar aceleró el colapso del régimen.

12. Tribunales – Memoria, verdad y justicia

Audiencia del 22 de julio de 1985 del Juicio a las Juntas de la dictadura, en Buenos Aires. Ese día, el juicio tuvo un testigo privilegiado: el escritor Jorge Luis Borges.

El 10 de diciembre de 1983, Raúl Alfonsín asumió como presidente de una Argentina que recuperaba la democracia.

Alfonsín impulsó en 1985 el Juicio a las Juntas: por primera vez en América Latina, una dictadura fue juzgada por tribunales civiles. Entre los acusados estuvieron Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera, quienes fueron condenados a prisión perpetua.

Se creó la CONADEP y se publicó el informe Nunca Más. Las Abuelas de Plaza de Mayo continúan con la tarea de restitución de identidades robadas que iniciaron en la dictadura: al día de hoy 140 personas recuperaron su historia y, en muchos casos, se reencontraron con las familias de las que habían sido arrancadas.

Los centros clandestinos de detención se han reconvertido en espacios de memoria.