La leyenda del pugilista George Chuvalo perdurará para siempre

La leyenda del pugilista George Chuvalo perdurará para siempre

• Una gran figura del boxeo: imperfecto y divertido, agudo y emotivo, curtido en la calle y sin dinero; pero, ante todo, era nuestro.

Por Steve Simmons

Me dicen que George Chuvalo ha muerto y sé con certeza que eso debe ser un error.

Aunque apenas haya pronunciado palabra en años, todavía puedo oír su voz entrecortada en mi cabeza. Puedo verlo. Puedo reír con él. Puedo verlo comer con esos dedos grandes y robustos, disfrutando cada bocado de su comida tailandesa, china o lo que fuera que estuviéramos comiendo aquel día.

Y seguiré esperándolo, sabiendo que llegará tarde —siempre llegaba tarde—, pero que siempre valía la pena la espera. El almuerzo. La charla. Las lágrimas. El consuelo. La bravuconería.

Hablamos de casi todo a lo largo de los años. Desde los días de gloria del boxeo hasta las horribles tragedias que tanto marcaron su vida. Hablamos mucho sobre el poder de la adicción y cómo transformaba a las familias. Él perdería a tres de sus cinco hijos a causa de la drogadicción. Perdería a su esposa, Lynne, por suicidio. ¿Cuánto podía soportar una madre? Yo perdí a mi único hermano por la heroína. Hablamos de eso y de cómo la drogadicción altera las vidas.

Chuvalo estaba en Albuquerque, Nuevo México, en 1996, asistiendo en la esquina del cuadrilátero a un adicto en recuperación un sábado por la noche; luego voló a casa tras el combate. En el aeropuerto, lo recibió su segunda esposa, Joanne.

«No esperaba que ella estuviera allí», me dijo en aquel entonces. “Y me miró con una expresión de locura absoluta. Luego me apretó la mano con fuerza. Sabía que quería decir algo, pero yo me adelanté.

Un luchador hasta el final

George Chuvalo contra Muhammad Ali.

Steven Chuvalo fue el tercero de los hijos de Chuvalo que perdieron la vida por suicidio relacionado con la drogadicción. Jesse murió en 1985. George Lee falleció en 1993. Lynne se quitó la vida tras la pérdida de un segundo hijo, apenas un mes después de la muerte de George Lee. Steven falleció tres años más tarde.

Ninguno de los golpes que Chuvalo recibió en el cuadrilátero —ni las palizas que le propinaron Muhammad Ali, Joe Frazier y George Foreman— se comparaba con el dolor de ver cómo le arrebataban a su familia, pieza a pieza. Aquello significaba que debía hacer algo. Significaba que tenía que contraatacar; algo que, como boxeador de su talla, era lo único que sabía hacer.

Tenía que alzar la voz sobre las drogas, su familia y la pérdida. Tenía que hacerlo públicamente. No sabía qué más hacer.

Hizo todo eso mientras se quedaba sin dinero. La vida de Chuvalo no fue precisamente fácil. Triunfó en el boxeo, pero no lo suficiente como para asegurarse el futuro económico. Hacía un poco de todo para salir adelante. Contaba con un círculo muy reducido de amigos íntimos, familiares y colaboradores. No era la típica comitiva de boxeador; por lo general, estaba acompañado por su amigo Tom Doyle, su hijo Mitch o su chófer personal, Marvin “The Weasel” Elkind. Eso era todo.

El mundo del boxeo adoraba a Chuvalo por su capacidad para encajar todos los golpes y seguir luchando. Su espíritu combativo se convirtió en una especie de símbolo de la identidad canadiense. No era solo un tipo duro; era *nuestro* tipo duro. Y en aquella época, con Canadá bajo presión y el país puesto a prueba, Chuvalo seguía siendo ese símbolo de fortaleza: el boxeador que nunca caía a la lona, ​​el hombre que recibió más golpes que casi cualquier otra persona en la historia.

«Simplemente adoro a ese tipo»
Acompañé a Chuvalo a Rochester, Nueva York, en 1994, para asistir a una especie de evento benéfico organizado por gente del mundo del boxeo con el fin de recaudar fondos para el peso pesado canadiense. El legendario Ali, que normalmente cobraba…” …50.000 dólares por participar en ese tipo de eventos, renunció a sus honorarios esa noche. Lo mismo hizo Frazier, quien estuvo a punto de hacerle perder un ojo a Chuvalo durante aquel combate brutal y desigual de julio de 1967.

No era habitual que Ali y Frazier coincidieran en nada. No se tenían mucha estima. Frazier aún guardaba rencor por lo que Ali le había hecho. Sin embargo, aquella noche se unieron por Chuvalo, quien tiempo atrás no había sido más que una muesca en sus respectivos historiales deportivos.

Por aquel entonces, Chuvalo gozaba de buena salud, aunque no de una buena situación económica. «Si comparas la vida de George con la de Muhammad, resulta difícil de comprender», me comentó Frazier esa noche. «Ambos han sufrido muchísimo. George recibió todos aquellos golpes, pero parecía que no le hacían daño. A Muhammad no le golpearon tanto y, al mirarlo, pienso: “¿Cómo ha podido ocurrir esto? ¿Fue el boxeo lo que le causó esto?”».

«No puedo decir lo mismo de todos los púgiles contra los que luché, pero adoro a George Chuvalo», afirmó Frazier. «No sé por qué; simplemente le tengo mucho cariño».

Para entonces, Ali apenas hablaba. Le temblaban las manos de forma bastante evidente debido al párkinson. Parecía haber perdido tanto la sonrisa como la risa.

«Pelear contra Ali era como tener una cita con una mujer hermosa», dijo Chuvalo. «No quieres prepararte demasiado deprisa. Quieres arreglarte, vestirte, ducharte, elegir la ropa adecuada… Quieres saborear el momento».

Durante la cena, Ali habló en voz baja, pues era la única forma en que podía hacerlo. «Gracias a todos por venir», dijo a los asistentes. «Mi salud ya no es la de antes. Eso es todo lo que diré. Gracias».

En ese momento, Ali abrazó a Chuvalo y ambos hombres —que habían compartido el cuadrilátero por última vez 22 años atrás, a lo largo de 27 asaltos y dos combates— permanecieron abrazados durante varios segundos, ambos entre lágrimas. Fue la última vez que aquello sucedió.

Chuvalo falleció el día de su 89.º cumpleaños.
George Chuvalo murió el día de su cumpleaños; algo muy propio de él. Cumplió 89 años el sábado por la mañana y falleció esa misma tarde. Ali murió a los 74 años. Frazier tenía 67 cuando falleció. Una vez más, Chuvalo encajó los golpes, aguantó hasta el final —y más allá: 12 asaltos y más— durante casi 90 años, la mayor parte de ellos con buena salud y lucidez mental. Peleó contra todos en una época en la que el boxeo importaba. Con un arbitraje más justo, podría haber vencido a Floyd Patterson por el título de los pesos pesados. Fue campeón de Canadá cuando ser campeón de Canadá significaba algo. Lo importante de Chuvalo es que su nombre tenía peso; su nombre siempre importó.

Me reuní con él en un bar de la zona oeste para celebrar su 80.º cumpleaños. Allí estaba todo aquel que fuera alguien. Aún conservaba cierta lucidez. Hablábamos de vernos esa noche, de invitar también a Steve Buffery —apodado “Beezer”— para comer algo. Lo planeábamos, pero rara vez llegaba a concretarse.

Así era nuestra relación. Hacías planes con George y él los cancelaba. Acordabas una cita para almorzar y a menudo no aparecía. Pero seguías intentándolo, porque nos unía una relación marcada por adversidades compartidas y nos buscábamos mutuamente cuando ambos necesitábamos a alguien que escuchara y, tal vez, comprendiera.

El sábado por la noche, CTV abrió su informativo nacional con la noticia del fallecimiento de Chuvalo y —fiel al estilo en que se ha convertido CTV News— cometió un error. Lo calificaron como el mejor boxeador de la historia de Canadá. Nunca lo fue; ese honor le corresponde a Lennox Lewis. Pero Chuvalo protagonizó la historia más grande, aquella a la que todos nos aferramos. Era un caso singular en ese sentido: cuanto más tiempo vivía, más popular se hacía. Más que un gran boxeador
Recibió la Orden de Canadá, dejó su huella en el Paseo de la Fama de Canadá y fue reconocido por el Salón de la Fama del Deporte de Canadá, el de Ontario y el Salón de la Fama del Boxeo Mundial. Un centro comunitario en Etobicoke lleva su nombre y, en todo el país, se otorgan diversos galardones en su honor para reconocer la tenacidad.

Chuvalo siempre fue un hombre de luces y sombras, divertido, agudo y emotivo; curtido en la calle pero con poco dinero. Pero, ante todo, era nuestro. El nuestro. Nuestro símbolo. El hijo de inmigrantes que llegó a aspirar al título mundial.

La mayoría de nosotros nunca lo vimos pelear —salvo, tal vez, en grabaciones—, pero eso no significaba que no nos importara o que no valoráramos todo lo que había logrado. Cuando más tarde comenzó a hablar con escolares sobre el poder destructivo de las drogas —tendiendo la mano porque él mismo necesitaba hacerlo—, fue entonces cuando Chuvalo mostró su mejor versión: honesto, emotivo y portador de las cicatrices más profundas.

Pronto se celebrará el funeral de Chuvalo, y eso será la prueba de que se ha ido. Pero no nos dejará; no en este momento, no ahora que más lo necesitamos. Chuvalo vivirá para siempre en nuestros libros, en nuestros corazones y en nuestra memoria. Él es Canadá y, con nuestras propias imperfecciones, nosotros somos él.